春夏秋冬

(可能是因为世界杯吧？下意识地觉得，最近的有些事情，似乎都与阿森纳有关）

当哈里王子与梅根的婚礼进行之际，我正在看Netflix（网飞）制作的英美合拍电视剧《王冠》，不禁想到了英国足球俱乐部：阿森纳。众所周知，哈里王子和他的那个女王奶奶，和我们一样，也都是阿森纳球迷。

（又有更新，此处略………）

就这样，一场没有看直播的婚礼，一个还没有看完的电视剧，让我又回到了球迷岁月，尤其是在听到第二季第7集的片头歌曲，猫王的“The Wonder of You – 你的神奇”时，更加有些怀念曾经的球迷时光，因为这首歌，曾作为队歌，响彻阿森纳球场！

在此，转一篇当时写的博客，以兹纪念（非球迷可能对下面这些没有太大兴趣，但其实并不都是关于足球的，比如那段我们家三个球迷-业余球迷-非球迷的对话）。

===============================================

转自博客《阿森纳14》

2008年5月7日

《The Wonder of You – 你的神奇》

猫王的一首歌曲，论坛上的一篇好帖，读了帖子后，第一次理解了为什么俱乐部会选这首歌作为球队的Anthem

咱们的原“伦敦大使”为我们做了最好的注解（注：当时有一球迷在阿森纳球场工作，后成为《体育周刊》还是什么杂志的驻阿森纳记者）：

“歌词的每一句都是俱乐部对每一名枪手球迷的肺腑之言……”

几日来，这首歌词时时出现在脑海：

你的神奇

当无人能理解我时
当我似乎做错了每一件事
你给了我希望和安慰
你给了我勇气去继续
你总是伸出援手给我支持
无论我如何行事
这就是神奇
你的神奇

当你微笑时，整个世界变得光彩熠熠
当你触摸我的手，一切都成了我的领地
你的亲吻是我无价的财富
你的爱就是我存在的意义

我可能永远也不会知道为什么
你如此爱我
这就是神奇
你的神奇

枪手在埃米尔球场1-0小胜埃弗顿，看比赛时，可能大家都注意到弗拉米尼，小法，赫莱布在板凳上谈笑风生，虽然理解小弗的兴高采烈，但作为一个阿森纳球迷，即便是业余的，看到这个场面，也难免觉得心中不是很舒服……

比赛散场之后，偶尔发现天空卫视在转播La Liga 潜水艇与什么球队的比赛，很久没有看到皮雷踢球了，于是兴致勃勃继续观球

看一场比赛只盯着一个球员，确实不太容易，何况潜水艇中，长发飘逸的，不止皮雷一个，不过很快就发现，皮雷在左路和中场潇洒的身影时时把比赛引入高潮，比赛以潜水艇2-0完胜结束，一直没有注意对方是哪个球队，现在也忘了那个梅开二度的前锋叫什么，只记到第二个进球是皮雷的神传助攻！

想起了皮雷离开后和阿森纳14的一次对话，昨天，我们就弗拉米尼的转会又有如下对话：

阿森纳14：  别说弗拉米尼了，哪个球员在这种机会面前，都很难抗拒，因为对他们来说，踢球是职业，换上我的话，钱给够了，不让我在已经创下的事业继续，我也会首肯，尽管如果不拿这笔钱，继续自己的事业的话，将来钱可能更多，但一个是摆在眼前的，一个是在“可能”的将来，再说，球员也不是球迷…

安怡：  就是阿森纳球迷，见了那么多银子，我也会毫不犹豫立马转会，几百万英镑，一辈子不看阿森纳比赛我都认了，你说是不是？

阿森纳14：  那可不一定，给我几百万英镑4年不让我看阿森纳，我可能受不了，几千万英镑嘛，也得考虑考虑… 但一辈子不让我看阿森纳，就等于一辈子不看足球，几千万可能也不值得？享受生活，没有钱不行，但钱再多，剥夺我享受的权利，我也受不了。比如说你吧，如果给你几百万，不让你看任何电影和小说，你难受不难受？

安怡： 那倒是，在大笔银子面前，不看阿森纳对我来说，还可以忍受，但如果不让我看小说看电影，没有了享受生活的自由，岂不和蹲监狱一样，要那么多钱有什么用？

在一旁的非球迷爷爷，听到几百万，有些见钱眼开，问道： 给那孩子多少钱哪？

阿森纳14： 可能每周相当13，4万英镑吧？4年合约，估计有3000万英镑？

非球迷爷爷： 那让我蹲4年监狱我都认了，这孩子命怎么那么好啊！

安怡： 蹲一辈子监狱呢？

非球迷爷爷无语…

这就是球迷-业余球迷-非球迷之间的区别，不过可能旁观者清吧？觉得爷爷的最后一句话，比我们论坛上就弗拉米尼离开的众说纷纭都抓住了要点：这孩子命怎么那么好啊！

是啊，不说谁对谁错，谁报复了谁，谁利用了谁，弗拉米尼能碰上米兰这个冤大头，真是他的福气，他的工资现在是不是与卡卡和小贝这两位超级球星不相上下了？

不能要求球员们对俱乐部像球迷们那样“愚忠”，那样“盲目”，那样“神奇”- “可能永远也不会知道为什么，你如此爱我？”

铁打的营盘流水的兵啊！

看阿森纳也不少年了，球员像流水一样，你来我去，长江后浪推前浪，也许因为球龄吧，阿内尔卡，维尔托们走时，只是稍有些不满，卡努走时就很有些遗憾，他做了心脏手术，阿森纳的足球可能是让他感到有些吃力，在拿到英国护照后，他就离开了，但他那次替补上场，扭转2-0的败局，帽子戏法，击败切尔西的表演，将永远留在了我们的记忆中！记得arseblog的一位坛友，因为5岁的小女儿是卡努的球迷，当在球场上看不见卡努晃晃荡荡的身影时，小女孩问他爸爸：卡努哪里去了？担心女儿追随卡努成了其他队的球迷，担心有可能出现父女间的代沟，这位年轻的爸爸编了一个白色谎言：卡努到火星去了…小孩子好哄，但还时不时会问她爸爸：卡努回来了吗？估计现在年轻的爸爸可以指鹿为马，说阿德是卡努的化身，从火星刚刚回来，因此有点走形？我们虽然不会盼着卡努从火星回来，但当听到卡努成了其他球队赛季最佳球员时，也会由衷地感到欣慰；

埃杜的走，让我们同情，当时还对温格很有些怨言：因为吉尔伯特和后来的法布里加斯，埃杜没有了上场机会，还有维耶拉，如果他早走一步，埃杜也就有可能留下来，哎，埃杜的命运可真不怎么样，离开后，还是被伤痛所困扰…但我们也会永远记得7-0狂胜埃弗顿那场比赛，队友将罚点球的机会让给了他，全场球迷为他鼓掌送行，而印象最深的，是绕场向球迷致谢时，埃杜眼中的泪水；

还有皮雷，他的离开，一度几乎让我失去了看阿森纳的兴趣，我知道，作为一个真正的球迷是不会这样的，所以我明白自己只是个业余枪迷而已，但是一个经常为球迷的伟大，为“你的神奇”而感动的业余球迷！

还有维耶拉和亨利……

还有雷耶斯，科尔，坎贝尔，劳伦，西浮镣我们心中永远的红毛- 永贝利，当初都曾经很喜欢过他们，当然后来的感觉应该算是五味俱全了？

现在轮到了弗拉米尼，想起那时他和小法一起出现在海布里时，想起两个小家伙制服老马的镜头，想起当初他曾经让我们眼前一亮；上个赛季，比较失望，这个赛季的极佳表现，在让球迷们眼前又是一亮之后，又让全世界眼亮（应该说是让非球迷爷爷眼开，让球星们眼红）！

没有什么可抱怨的，因为球员就像流水一样，Water under the bridge -来来去去，无法改变：乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡…

球迷世界，只有球迷和俱乐部的关系才有可能天长日久，正像尼克-宏恩比所说：“足球中最强烈的一种关系，无疑是球迷和俱乐部之间的关系。但球迷和球队教练之间的关系，也可以有同样的威力。球员很少能像教练那样，改变我们生活的整个基调……”

在看到弗拉米尼举着米兰的球服时，虽然理解，虽然为他庆幸，虽然不会埋怨，但作为球迷，也没有心情为他祝福；

但也绝不会因此为球队担心，这个赛季，球队达到了一个新高度。其实从上个赛季开始，俱乐部就踏入了一个新纪元 – 新一代球场，新一代球队！

也许因为只是个业余球迷，不像一些很专业的球迷看球看得那么忧心忡忡。十多年来，这个赛季看球，还算是看得最安心的，因为教授的两大规划，都已初见成效：

A）新球场的成功 – 俱乐部跃为世界足球俱乐部财富榜第三；

球场，是一个足球俱乐部经济的基础，曼联的球场在95年就扩建到5.5万个座位，在大约十年的时间内，曼联成了英超首富，2000年他们又将球场扩建到6.8万个座位，现在的座位几近8万，而其他豪门如皇马，巴塞，米兰等，在80年代就有了像样的球场。阿森纳上个赛季搬进新球场之前，海布里只有3.8万个座位，在球场的扩建上，阿森纳比曼联晚许多年，但在搬进新球场的第二年，这个赛季，财富榜上，阿森纳就可以说是连升三级，6万座位的球场，虽然还是比不上曼联的大，但地处伦敦，门票的收入，使得积累流动资金，比起曼联，容易得多；还有债务，曼联欠债660m，远远多于阿森纳的360m，而我们贷款的利息，只有曼联的一半，曼联每年付贷款60m，而阿森纳付贷只有曼联的1/3（20m），所以有了新球场，我们不需要曼联那么长的时间，就一定能在经济上彻底翻身。

B）新球队日渐成熟 – 英超这个赛季最佳11人中，阿森纳占了4位，最佳前锋，最佳左，右后卫，最佳中场（第二？），教授的这个第二支球队的中坚，已经得到足球界和球迷们的认可。还有最主要的一点，他们都还年轻，还都在成长，下个赛季还会继续成长，继续进步，而且这4位中坚力量，也没有像小弗那样，选择现在离开，他们知道，曙光在前，一切只是刚刚开始…

在上场比赛时，球场上有枪迷打出了“Have Faith”（不要丧失信心）的标语，场上球评看了，笑道：呵呵，这种标语在埃米尔球场看起来很好笑，好像是一个面临降级球队的球迷们的口号！

其实不止是这位球评，其他英超球迷也经常说阿森纳球迷好像特别fragile，中文用一个词不是太好描述，大家自己慢慢去体会吧。

其实这个赛季，好好盘点一下，就会发现，无论是俱乐部的经济，还是球队的成长，我们都获得了许多；

想起了02-03赛季，好像也是在2，3月份时，阿森纳5分领先，未能夺冠，但紧接着03-04，温格的第一届火枪手们，就创造了赛季不败这个117年的奇迹…

因此更加满怀希望！

=============================

(注1)：2008年写的，当时的球迷心情与后来的大不一样，博文中的弗拉米尼，后来又回到了阿森纳……而教授，最近，也离开了阿森纳….囧

（注2）：文中一些链接，国内朋友可能打不开？

作者：张大中

“这是一本口述史，作者叙述了在抗日战争和解放战争期间十一年地下党工作的经历和新中国建立初期知识分子运动的反思及“文化大革命”中秦城冷月七年零四个月的监狱生活。育英中学第一个党支部的成立；北平地下党的秘密活动点；平西抗日根据地妙峰山交通站；保定、满城地区开辟的秘密交通线；充满传奇色彩的安全转移；中山公园音乐堂流血事件；轰动一时的沈崇事件；燕京大学校园里开辟出国统区中的解放区；北师大“四九血案”；是一部表现大批知识分子、进步教授学者和青年学生冒着生命危险，追求真理，追随革命，为了理想的实现而奋斗的历史画卷。”

有兴趣者可在网上查看全文：中共党史出版社 

其中第六章，第八章，第九章，有作者回忆当时在晋察冀一分区的经历，节选部分如下：

第六章 疏通血脉——开辟保定地区秘密交通线

1942 年初，刘仁、刘慎之派我和张一峰到保定地区开辟秘密交通线。当时刘仁分管交通处。开辟保定地区秘密交通线的过程，大致分为三个阶段：第一阶段：1942初到1943年4月由我和张一峰。第二阶段：1943年4月到1944年3月由我和侯儒林。这两个阶段，我先后协助张一峰、侯儒林负责秘密交通线的工作，同时我还负责联系北平地下党的工作，经常化装进城。第三阶段：1944年3月，侯儒林调往易县，负责易县交通线的工作；保定地区交通线由我直接负责，新派来的李勤协助我。与此同时我继续负责联系北平地下党的工作。

* 一、开辟保定地区秘密交通线（1）
* 一、开辟保定地区秘密交通线（2）
* 一、开辟保定地区秘密交通线（3）
* 一、开辟保定地区秘密交通线（4）
* 一、开辟保定地区秘密交通线（5）
* 二、隐蔽在人民中间及联络方法
* 三、粉碎敌人一网打尽的阴谋

  一、开辟保定地区秘密交通线（1）

为什么要开辟新的秘密交通线呢？
全面抗战爆发初期，北平、天津、唐山和铁路系统的党的地下组织由设在敌占区的平津唐点线工作委员会领导，使用的交通线是社会部建立的经北平近郊妙峰山、房山的两条秘密交通线。1941年初，中共中央晋察冀北方分局成立城市工作委员会后，鉴于平津唐点线工作委员会遭受破坏的教训，决定不在敌占城市设立统一的领导机构，而由设立在根据地的城市工作委员会实行“异地领导”、“多头联系”、“单线联系”的方式开展敌占城市的工作。于是，建立秘密交通的工作就被提到更为重要的地位……。

为什么选择在保定建立交通线呢？

首先，原来的两条交通线非常难走…….
再者，原来的两条交通线都不够安全。……1941年4月就发生过“八个孩子”在去根据地的路上遭敌逮捕的事件。当时雷炎等八名青少年从海淀西北旺出发，由民兵接力带领，绕小道、爬梯田，跋山涉水日夜兼程，走了六天才到达斋堂。不料，敌人突然袭击把他们逮捕了。

 一、开辟保定地区秘密交通线（2）    

由于交通困难，有些青年在去根据地的路上被敌人逮捕；有些在北平已经暴露的同志不能及时转移到根据地去，只能在城内东躲西藏。由此而来的后果是，按照地下工作的组织原则，与其有直接或间接联系的同志必须迅速躲藏转移，以至有的同志曾因此而失掉组织联系。更令人焦虑的是，上级党组织的指示不能及时传达到北平，而北平党组织的情况也不能及时汇报到城工委。
保定的地理环境与上述两条交通线明显不同。
首先，保定离晋察冀根据地比较近，这中间只在满城有一条敌人的封锁线，进出方便。满城县境大部分是平原游击区，部分是边缘山区，一过满城就比较安全了。接着往山里走，进去就是晋察冀根据地的腹地——平山县。
其次，保定是中等城市，是伪河北省省会所在地，来往人员多，城乡联系多，当时城里人和农村人穿的服装不一样，城里人到一般小县城很是惹眼，而到保定这样的中等城市则不然。保定日常生活用品很多，农产品城乡交易比较活跃，小商小贩和进城买东西的农民很多。北平、天津来的人，来到保定并不惹人注目。
临近的山里养蜂养羊，出蜂蜜，出羊皮、羊肉，出柿子、核桃、大枣等山货，都需要运进保定进行交易，乡下需要的日用品也得从保定买回去。城乡贸易带动城乡人口的对流。我们这些人混在来往的客商、小贩和农民之中并不显眼。
当时说，交通线是党的血脉，血脉不通，工作很难做。有了交通线，血脉就活了。    
我们从1942年春天搞起。我们通过晋察冀第一分区地委书记王国权、组织部长牛树才的介绍，在满城县委驻地东赵庄设立了交通站。这个交通站也是我和张一峰工作和住宿的地方，是秘密交通线的枢纽。    
    有了交通站，还要建立若干个秘密联络站，这样才能以点连线，构成一条秘密交通线。
满城县县委书记石金奎是本县郄庄人，他足智多谋，而且对当地情况了如指掌，人送绰号“济公”。经石金奎介绍，确定把秘密联络站建立在保定近郊的蛮子营村。我们在当地第五区区委（书记牛彬，宣传委员石金庚，区长赵锡武）和村党支部的帮助下，选定了秘密交通员，并以他们的家庭为秘密联络点。
蛮子营是个什么地方呢？
从保定火车站一出站口就是四里营，出四里营就会看见在火车道边上竖着个警察阁子，那是日伪警察的检查口，下火车的第一关就是要通过这里的检查。然后往西三四里地就到了水碾头村。过了水碾头村是小车村，不进小车村村里绕着从村边过去，就到了蛮子营村。这一带是游击区，蛮子营东距保定仅十四五里。我们的人白天在保定下火车，一两个小时就到了蛮子营。蛮子营一带出产蔬菜、莲藕、荸荠，那里有一片一片的莲花池塘，夏季风景秀美；满眼荷花，香气弥漫。蛮子营还种水稻，稻田里唱响蛙声一片。如果不是日本帝国主义的侵略，这里将是多么富庶美丽的田园啊！

……

第八章 秘密交通线上遇到的种种险情

    我们满城秘密交通站设在抗日根据地里，有时和满城县委住在一起，有时和晋察冀一分区地委住在一起。秘密交通线上的交通站、点都在游击区、接敌区。最接近敌占区的交通点（堡垒户）在水碾头，距保定只有几里路。来往的地下工作人员就是从保定市下火车，经过这些站、点进入根据地的。我们为了做好交通站、点的工作和接送来往的地下工作人员，经常活动在游击区、接敌区，我还不断进入北平城，要时刻警惕着敌人的突袭，时刻准备着应对各种突发的敌情。危险甚至牺牲，也时刻伴随着我们。

    * 一、遭遇与误会
* 二、蛮子营遇险（1）
* 二、蛮子营遇险（2）

 一、遭遇与误会

1943年夏季，我从北平联系地下党返回时，在由保定到蛮子营的路上，刚过水碾头，后面跟上来十四五个巡逻的伪军。我就当做什么也没看见，和原先一样从容不迫地往前走，心里迅速盘算着怎样应对。
领头的伪军赶上来，用枪一指：“站住，干什么的？”
我说：“我是看朋友的。”
那家伙不信：“看朋友的？伸出手来看看！”
我张开手掌，那家伙眯着眼像看手相似的来回看。他这是看我有没有握枪磨出的手茧。接着又要我“撩开裤脚！”他这是看我有没有扎绑腿的痕迹。那时八路军是扎绑腿的。结果是什么也没有看出来，认定我不是八路，就说：“蛮子营一带村里白天没事，晚上可有八路军，你不如今晚住到我们炮楼里，明天再去。”
我连忙说：“谢谢，那我就不去蛮子营了，我回北平。”说罢扭头向保定方向走去。走了一段回头一看，巡逻的伪军晃晃悠悠朝北面白马场的敌人据点走去了，我骂了一句“这帮笨蛋！”
我回到水碾头堡垒户家里躲了一阵，然后就向西直奔蛮子营。
1943年大扫荡之后，我常带着高深从北平回根据地。有一次，我们先到蛮子营，晚上王洛宝送我们，走到宋家屯一带碰上了区小队，我们就和区小队联系，约定当晚和他们一起穿过封锁沟回根据地；联系好后，王洛宝就回蛮子营了。傍晚我们分散在各家吃派饭，我和高深派在一家，忽然枪响了，日伪军进村了。区小队就和伪军噼哩啪啦地交上了火。一时不明情况，我们怎么办呢？我先把高深藏在老乡家的粮食缸里，盖上盖儿，我叮嘱他千万别出声。我掏出手枪躲在门后面，注意情况的变化。
过一会儿枪声不响了，全村静悄悄的。我很快走到街上去了解情况，老百姓说没事了，是遭遇战，打跑了。区小队与一股日伪巡逻队遭遇了，黑灯瞎火的交手一阵，谁也不敢恋战，各自撤走了。区小队向西边走了。这样一来我们与区小队失去联系，怎么办呢？这一带的路我比较熟悉，就带着高深连夜又回到蛮子营，过了几天才回到根据地。
在游击区、接敌区，敌我活动频繁，遭遇是随时可能发生的。当地军民警惕性都很高，弦绷得紧，有时大水冲了龙王庙，自家人不认自家人，发生误会。1944年春，我在保定市南面于家庄、方顺桥两个小火车站建立新的交通线后，决定自己走一趟，以了解沿途的情况。这次我穿着徐伟的北京大学黑色学生制服，戴着黑色制服帽。从方顺桥下车，刚进了东村的村口，迎面快步而来的村党支部书记慌忙地说：“哎呀，你怎么这身打扮呀？远远看上去活像个伪警察，民兵早在房上埋伏好了，拉开枪栓瞄着呢。要不是我认出来，他们就搂机子开火啦！”
还有一次我从北平返回根据地，身穿长衫，头戴礼帽，夜间跨越封锁线地带。黎明时分走到一个山坡间，被一位站岗的八路军战士拦住，盘查讯问，不准通行。一定要问清楚我是干什么的。我这身打扮一时也解释不清，只得说：“我什么也不跟你讲，只要见了你们首长，我就说实话。”这位战士带我去了团部，正在吃早饭的第三团团长肖应棠见到我，哈哈大笑，说：“闹了半天原来是你呀！快坐下，一块吃饭吧。”

    二、蛮子营遇险（1）

1943年秋冬，敌人对晋察冀根据地进行了一次大扫荡。从规模上看，这是最大的一次。这年9月16日至12月15日，敌调集4万余人的兵力，对北岳区进行历时三个月的“毁灭扫荡”。9月中旬至10月中旬为第一阶段，敌以1.7万余人，采用分进合击和长距离奔袭的战术进犯我中心地区各要点，目的是寻找我主力决战，和以重兵进行“清剿”，实行“三光”政策，毁灭我根据地。10月中旬至11月中旬为第二阶段，敌以9000余兵力转向滹沱河、沙河和唐河沿岸产粮区，目的是对我根据地一面“清剿”，一面抢粮。11月中旬至12月中旬为第三阶段，敌在我军民日夜打击下，遭到重大伤亡，开始分批撤退。在反“扫荡”中，我军（包括民兵）共作战5600多次，毙伤俘日伪军1.1万余人，攻克敌据点204座，炸毁火车18列，坦克3辆，汽车244辆，击落飞机1架，缴获山炮1门、枪支800余支。与此同时，我军民也付出重大代价，伤亡2427人，敌屠杀群众6674人，烧毁房屋54700余间，许多村庄变成瓦砾。
在我军反扫荡的过程中，我党、政、后方机关、华北联大、剧团、报社分散隐蔽在小山庄，有的遭遇敌人包围，很多人牺牲了。
在反扫荡一开始，我跟侯儒林商量，我们跳出来，到敌后游击区活动，住在蛮子营一带，这样可以避开敌人的锋芒。此外，还有两个好处，一是这里距离保定近，与城里联系方便，可以始终与城里保持联系。二是如果城里的人突然闯来了，我们会告诉他敌人在扫荡，暂时不要去根据地了，避免城里的同志出问题。
9月，我们跳出来了。敌人进攻的第一阶段，我们安全地度过了。敌人进攻的第二阶段，10月中旬以后，敌人部队调头转向滹沱河、沙河和唐河沿岸产粮区，特别加强了对敌占区和游击区的“清剿”。一个村子一个村子地实行突袭。敌人突然之间包围村子，把全村男女老幼集中起来，挑着刺刀，架着机枪，牵着狼狗，威逼百姓，谁是共产党？谁是八路军？当场拷打逼问。区委不断向我们传达斗争形势。我们每天都能听到各方面传来的消息，昨天敌人突袭了哪个村子，死了多少人；今天敌人突袭了哪个村子，死了多少人。
我们的活动也更加频繁，今天住这村，明天住那村；今天两人在一起，明天两人又分开，不断转移。我有时住在水碾头，有时住李家巷。白天不能活动，藏在老乡家，昼伏夜出，晚上转移。一到晚上就能听到各方面的消息。非常艰苦，非常紧张，随时有可能与敌人遭遇。10月下旬的一天晚上，我和侯儒林投宿到蛮子营，一住下就听说最近敌人可能要向这一带偷袭，但是具体偷袭哪个村子也没个准儿。所以我们商量，我俩不能住在一家，如果住在一家，一个是山西人，满口老西儿话，一个学生出身，满口北平腔，万一让敌人撞上不好解释，必须分开住，分散危险。

二、蛮子营遇险（2）

当晚侯儒林去李家巷住在李洛常家，我就住在蛮子营杨森家。
前面我说过，杨森作为乡村的知识分子，有文化，性格憨厚，乐于助人，在村里有着很好的人缘。他家住在村东头，院子比较大，一溜大北房；西房养着牲口。房子的东面是一亩地的果园，种着梨树，有一个水井。家庭比较富庶。杨森的父亲熟识文墨，擅长诉讼文书，乡里谁家要打官司，都得求他书写诉状，因此他也算是一方圣明。杨森的姐姐杨淑蓉识文认字，也是共产党员。
杨森家救过我的命。1943年春天，我患了疟疾，发烧打摆子。游击战争年代，医疗条件很差，得不到应有的治疗，一会儿好一会儿坏，身体非常虚弱。有一天，在杨森家梨园的井边坐着聊天，有杨森和他姐姐。我突然感觉自己头晕，全身无力。当时我想，我怎么刚参加革命就离开这个世界了？太早了太可惜了。想着想着就没有了知觉。等我再醒来的时候，已经躺在杨森姐姐家的炕上，他们找来农村的医生，又掐又治，喝了糖水。瞧我渐渐恢复了知觉，杨大姐说：“谢天谢地，快吓死人了！”
我说：“杨大姐，你们救了我一命啊！”
那一天我住在杨森家，我和杨森全家时刻注意着村里的动静。第二天一大早，杨大姐出外倒尿盆，神色慌张地跑回来在我耳边儿说：“坏了，外边一片黄，都是日本鬼子！”
我立刻抽出手枪，问杨大姐：“你看有空儿能冲出去吗？”
她说：“不行啊，满满泱泱的，没空儿。”
看来冲是冲不出去了。杨大姐出主意说：“就在院里藏下吧。”
我脱下八路军服装，换上城里的制服、皮鞋，戴上礼帽，把手枪藏在炕洞里，准备好北平的居住证。我说：“大姐，咱们按时做饭按时让烟囱冒烟，当做什么也不知道。根据情况，随机应变。”
杨大姐就动手烧火，我拉风箱她熬粥，摆上小炕桌，放上碗盛上粥，一个小碟盛着腌茄子，做出要吃饭的样子。平时我挺爱吃这饭菜，今天一点没有胃口。
这时候，透过玻璃窗看到三五个伪军闯进来了。我们起身迎出房门。伪军见我主动迎出来，先是一愣，接着哗啦搂响了枪栓，枪口冲着我，神色紧张地问：“干什么的？”
我看他们挺紧张，自己反倒不紧张了，微笑着回答：“我是从城里来的，基督教信徒，昨天刚到，来会教友的。”说着掏出北平居住证给他们检查。这几个伪军翻来覆去看了半天也没找出破绽。
杨大姐从鸡窝里掏了几个鸡蛋捧给伪军，说：“老总，家里没什么好的，这个您就带着吧。”几个伪军互相瞧瞧，把鸡蛋揣兜里，背着枪走了。
我们返回屋里继续吃早饭。刚端起碗筷，透过玻璃窗，又看见两个日本兵端着刺刀闯进来。
我们又迎出房门。这回杨大姐先拿出一小竹篮鸡蛋给那两个鬼子。两鬼子把竹篮一拨拉，冲我举着刺刀哇啦哇啦乱叫。我在中学学过日语，这会儿跟鬼子怎么说他们也听不明白。我就蹲在地上拿树枝又写又画，汉字、片假名，连比划带解释，他们总算明白个大概：我是北平的学生，信仰基督教，来这里会教友。
两个鬼子似乎弄明白了，互相点点头，看来是相信了，抬腿开路，临走没忘了提走那篮鸡蛋。
我们进屋接着装做吃早饭。过一会儿，响起了枪声。事后得知，敌人把全村百姓押往村北头空地集中。村党支部书记王瑶（王洛宝的叔伯弟弟）乘敌人不注意，抽身钻了胡同。日本兵发现立即朝他开枪，王瑶不幸中弹，他带着枪伤继续往前跑，日本兵追到一个院子里，他坚决不屈服于敌人，日本兵用刺刀将他杀害。王瑶壮烈牺牲。
日伪军把全村人集合起来，架着机枪，牵着狼狗，挥着刺刀，逼问谁是共产党，谁是八路军。村里很多人知道我此刻就在杨森家住着，他们却不约而同地严守秘密，始终没有透露我的任何信息。
敌人在村子里折腾了一整天，闹得鸡飞狗跳。从各家抢来粮食牲畜，杀猪宰羊，架上大锅，又煮又烧，大吃大喝，直到傍黑才带着抢来的粮食和东西撤走。
那天敌人也突袭了李家巷。侯儒林住李洛广家，敌人进村后，李洛广家院墙根儿上戳着一垛一垛的高粱秸，李洛广就叫侯儒林藏身在高粱秸后边。敌人进院搜查，翻箱倒柜，用刺刀往高粱秸里乱戳了一通，赶巧刺刀都贴着他身边捅过去，居然没有伤及他。在李洛广一家的掩护下，侯儒林躲过了敌人的搜查。
敌人走后，我和侯儒林见了面，一商量，马场村没有敌人的据点，今晚就住马场村吧。这样，我们就在马场村李洛常姑姑家住了几天。
    12月底，反扫荡胜利结束，我们返回周庄。正赶上一分区召开反扫荡总结大会，看着一个个熟悉的面孔又得以相见，大家互相亲切握手。杨成武司令员作了总结讲话，我们在下面听着，回忆着几个月来惊心动魄的经历，感觉自己一下子成熟了许多。日伪如此猖狂的扫荡被粉碎了，我们还有什么不可战胜的？对取得抗日战争的最后胜利，我们更加充满信心！    

第九章 宋汝棼和北京大学党支部

    * 一、建立北京大学党支部
* 二、抗战胜利之际主动出击

   一、建立北京大学党支部

原由我担任支部书记的育英中学支部的同志，1941年暑假从育英中学毕业，一同考入燕京大学。这年12月，太平洋战争爆发，日本军队封闭占据了燕京大学。我受命执行任务经平西抗日根据地，到晋察冀分局城市工作委员会工作，王湘、韩叙、潘超去了晋察冀。留在北平坚持地下斗争的原育英中学支部的同志有宋汝棼、饶毓菩、徐伟等。宋汝棼转入北大工学院，饶毓菩转入北大医学院，徐伟转入北大法学院。
1942年12月，我受刘仁派遣潜入北平，根据当时的情况，建立了新的支部，支部书记宋汝棼，组织委员饶毓菩，党员徐伟。
支部建立后，宋汝棼要求到根据地学习，亲身体验根据地军民的抗日生活，学习党的文件。同时，提出这种要求的还有薛成业等。我考虑到，他们自从参加革命以来，一直在城里工作，那里敌伪统治非常严酷，在地下状态的环境中学习文件极为有限。一般的学习就是听我的口头传达，偶尔带给他们一两件手抄的文件。我同意他们的要求，叫他们一放寒假就出发，寒假结束开学之前返回北平。并分别向他们交代了行期和接头暗语，路线是保定——蛮子营——周庄。据宋汝棼后来回忆，他到达保定后投宿在一家骡马大店，跟秘密交通员刘忠（王洛宝）接头时，宋汝棼看着手表问：“你的表现在是9点吗？”刘忠回答：“你的表错了，现在还刚刚8点。”
1942年放寒假后，在刘忠和武装交通员的护送下，宋汝棼他们如期到达了晋察冀第一分区所在地易县周庄，第一分区司令部、一地委就驻在这里。此时，我们的交通站也设在这里。为什么把宋汝棼、薛成业留在周庄培训学习？我的考虑是，宋汝棼、薛成业在北平城里掩护条件好，易于长期隐蔽；培训结束后他们将分别回到城里继续坚持自己的工作。如果去阜平城市工作委员会的培训班学习，路途较远，来往需要更多的时间，寒假结束前有可能回不到北平。派遣回城易于暴露。留他们两人在周庄，则避免了这些问题。
我们交通站安排宋汝棼、薛成业住在一家地主的厢房里，叮嘱他们白天尽量不要到村里走动，以免被可能潜入根据地的汉奸特务发现。学习内容有整风文件《改造我们的学习》、《新民主主义论》、《论持久战》、《论共产党员的修养》、《怎样做一个共产党员》等。由张一峰讲课，他讲得很认真，联系实际，深入浅出；我结合自己的工作体会、学习心得以及根据地的见闻，和他们座谈交流。
晋察冀地委组织部长牛树才在我们建立秘密交通站的工作上曾给我们很大支持和帮助，这次又请他结合当地的实际情况讲授了对敌斗争策略和抗日民族统一战线问题。其间还去第一军分区听了杨成武司令员作的形势报告，他从苏德战场讲起，讲到抗日战争局势、晋察冀以及第一分区的斗争情况。能够聆听杨成武司令员的报告，对于长期在北平坚持地下工作的同志们来说确实很难得。    
    当时的生活条件还很艰苦。屋内的取暖方式是灶火连着炕洞，在做饭时用灶火同时烧炕。他们住的是厢房，没有炉灶就不能烧炕取暖。吃的是小米粥和咸菜。即使如此，革命的热情互相感染，他们始终情绪饱满，休息时就亮开嗓子高唱抗日歌曲。这种无所顾忌尽情高唱抗日歌曲，对于在敌伪统治下从事秘密工作的同志来说，简直是一种无可替代的享受。培训期间，交通站也设法改善生活，春节那天吃的小米面饸饹，事后多少年再见面，每每提起来也觉得香甜依旧。
这次培训，使宋汝棼和薛成业在革命理论和革命方法上有了很大提高，他们回到北平以后，以新的姿态独立开展工作，很快打开了新局面。

宋汝棼任书记的支部主要是在大学生中，重点是在北京大学学生中发展党员，建立党的组织，成为包括工学院、医学院、法学院、文学院的北京大学党支部……。

……北京大学支部到抗日战争胜利时发展的党员、抗日积极分子（包括去晋察冀的）约有50多人。

2009年10月2日注：

《极度狂热—一个真正球迷的自白》是自己读《极度狂热》后，在论坛上节译了原书部分的一个汇总帖

2005年第一次翻开为枪迷特版的《Fever Pitch》，读了前言和序，就十分期望能与大家一起分享。于是在阅读的过程中，将自己最喜欢的片断作为读书心得节译后放在枪手了论坛上，从2005年8月到2006年8月，陆陆续续节译了10多篇，并将其总结后放在了上面的帖子中。

当时在论坛上掀起了一阵对《极度狂热》的极度狂热，有兴趣可以在论坛上看到当时很有意思的一些讨论。

2009年，简体《极度狂热》终于问世。有幸参与了此书的编译工作，并受邀为书写了《导读》，其中简单地概括了自己当时的读书心情和球迷心情，转载如下

=========================================

《导读》

中文简体版《极度狂热》终于问世，这是中国阿森纳球迷和英超球迷的一件喜事，也是热爱尼克·霍恩比（Nick Hornby）著作的许多球迷，影迷，乐迷，以及对英国文化和历史感兴趣的中国读者的一件喜事。

《极度狂热》一书是英国畅销小说家，散文和音乐评论作者尼克·霍恩比的成名作，是一本日记体自传。

但此书一直被许多书评和影评误称为小说，主要是因为这本自传吸引人的程度远远超过了许多小说，当《极度狂热》在1992年出版后，自然也吸引了电影编剧们的眼球。根据原作，英国（1997年）和好莱坞（2005年）先后拍摄了两部上座率极佳的同名爱情故事片。

英文版的电影剧本是作者本人编写的，因此影片较好地体现了尼克·霍恩比作品中特有的庄谐互见，”沮丧的幽默”等创作风格。内容也是基于作者本人的经历，围绕阿森纳赢得顶级联赛冠军的1988-1989赛季，讲述了足球是如何毫无”怜悯”地影响着一个球迷的生活，讲述了”当你爱上一个女人却崇拜11个男人时”生活将会是如何的复杂。

而好莱坞版的同名电影讲的则是美国棒球迷的爱情故事了。

《极度狂热》原著很容易被看成小说的另一个原因，就是在尼克·霍恩比成名之后，又创作了两本畅销小说：《失恋排行榜》（High-Fidelity）和《关于一个男孩》（About a Boy），而这两本书也都在电影《极度狂热》之后，被陆续拍成了精彩的故事片。

青春的迷惘，理想而狂热的性情，独立于世的生活态度……尼克·霍恩比作品中的人物都有着作者本人的身影。

而这本《极度狂热》堪称解读尼克·霍恩比其他著作的指南。

这其实是他在做心理咨询时，为清理自己痴迷于一个足球俱乐部的前因后果，写就的一本回忆录。书中包括70多篇日记，每一篇基本上都是围绕1968-1992年期间的一场比赛，以日记的形式，反思了自己几十年作为阿森纳球迷的心路，并记录了在这段时期内，俱乐部与其球迷之间的历史和纠葛。

本书是20世纪90年代体育题材作品的一株奇葩，从某种意义上讲，促进了当时这类作品的繁荣。

《极度狂热》因此荣获了1992年威廉·希尔年度体育图书奖。

作者在书的前言中提到：他企图通过《极度狂热》，从一个侧面去剖析他自己痴迷的性格。企图说明为什么一个男孩子在上学时建立起来的这种和一个足球俱乐部的关系，会久久地维持了近三分之一个世纪，比任何他自愿涉入的人际关系都要长？为什么这种关系能历经种种异议，沮丧甚至怨恨而生存？

作者说：

“这本书是为我们这些人所写，也是为了那些想了解我们为什么会如此痴迷的人所写。尽管书中细节的描写完全属于我个人的经历，但我仍然希望这本书也能触及到另外一些人的心弦：那些人在工作的时候，或在剧院中，或在谈话过程中，常会开始走神：恍然间似乎回到10年，15年甚至20年前，眼前会闪过那记左脚凌空踢入球网右上角的劲射。”

但这本书出版后的影响，远远超越了作者最初的意愿。

他不再只是为足球迷而写，也不只是为那些希望了解足球迷的人们所写，相信任何球迷，影迷，乐迷 –任何热情专注并沉迷于某项事物的人们，都能在书中找到共鸣，也很可能会对号入座，在其中发现自己有些疯疯癫癫的影子；相信他们身边那些关心他们的人们，也会在书中找到让他们担心困惑的许多问题的答案，使他们能够更加体谅和理解这些似乎迷失了的亲人或朋友。

2005年我收到了一个生日礼物，一本特版的《极度狂热》，那是为了纪念共同度过风风雨雨93年的即将拆迁的海布里球场，阿森纳俱乐部送给会员们的礼物。当我翻开那本书，读了几页后，就产生了一个强烈的愿望，希望有一天能看到这本书的中文翻译本，能与更多的朋友共赏同享。

尼克·霍恩比对自己内心深处淋漓尽致的剖析，对书中其他人物生动的刻画，以及对足球场上龙腾虎跃画面和众生百态精湛的描写，从原著的那篇序开始，立即让我这个不太喜欢读自传的小说迷，体验到了在读小说时，不常体验过的一种震撼和感动。

认识的球迷朋友们在谈到这本书时，也都有着同样强烈的感受。记得当时大家在球迷论坛上讨论这本书时，立即掀起了一次对《极度狂热》的极度狂热的浪潮。

和本书作者一样，对许多球迷来说，足球可能胜过了现实生活中许多重要的东西，球迷生活也注定影响到了他们精神世界的诸多方面。

他们的年份是以球队的赛季作为单位，他们的作息因球赛的时间而改变，球队的比赛甚至左右了他们的着装和饮食：选择一天的穿着不是由时宜和场合来决定，而是根据主场客场队服的颜色；最过分的是，比赛当天的食谱也会因比赛而定，吃鸡翅膀还是猪肚子（guts –英语中的双义词：内脏，胆量），那要看球队在球场上需要的是灵活的双翼，还是团队的血性了……

他们可能会忘掉自己毕业典礼是哪一天，但却能清楚地记得，毕业典礼那天的凌晨球队比赛的结果；提起一些重大事件的日子，他们立即想到的，可能并不是那天世界上究竟发生了什么，而是在同一天的比赛中，那几个精彩进球的细节……

为了球队的胜利，他们甚至会用自己生活或职业生涯中很重要的事情来许愿。尼克·霍恩比从剑桥毕业很长一段时间后，他的职业前程依然一筹莫展。1989年，他有了一个很好的”拯救前程”的机会，只是在此同时，他关注的阿森纳俱乐部，也面临着一个近20年不遇的夺冠机会，在两个机会面前，作者在内心里做出了选择：

“……1989年5月，我正在等待我写的一个稿件的回音，在那同时，阿森纳似乎要丢掉一个十八年来，第一次最接近顶级联赛冠军的机会。我的那个稿件，是一个滑稽剧的剧本，看起来比任何一次都有可能被接受； 我已经与4频道的人见了面，他们很感兴趣，剧本被采用的希望很大。但是，在赛季的最后一个星期六，球队主场被德比郡击败，在这个糟糕的结果之后，情急之下，我决定作一项个人的牺牲而许了个愿（那个剧本如被采用，就有可能拯救我的前程以及那份逐渐遗忘的自尊），要用我剧本的成功来换取阿森纳球队的冠军: 如果我们赢了联赛冠军，剧本被回绝也没有关系。 但当我真的收到了剧本被回绝的信件时，那种痛彻心肺的失望延续了好几个月！ 好在，冠军杯随之而来，两年之后的现在，那种失望早已消失，但一想到赢了比赛的迈克尔·托马斯（Michael Thomas）的那个进球，一种欢喜欲狂的感觉至今仍使我浑身起鸡皮疙瘩，我知道，我许愿做出的牺牲是完全值得的！”

相信我们身边的球迷，也都曾为球队做出过形形色色类似的许愿。看到他们如愿以偿的兴奋和欢乐，连他们的亲人和朋友也都会以为天空晴朗了许多；而当球队遭遇挫折和困难时，他们的沮丧甚至愤怒，也会破坏他（她）周围的每一个人的情绪。

在最后一个”他”后面的括弧中加了一个”她”字，因为足球，已不再是单纯男人的运动，球迷中裙裾飘扬已成为球场看台上一道艳丽的风景线，足球的影响不再仅限于喜爱足球运动本身的男人们，它已经以各种方式影响到许许多多，几乎很难和球迷形象联系在一起的，世界各个角落的男女老少们。

看完这本书，也许读者能够明白为什么会是这样？

除此之外，《极度狂热》不仅为我们展现了英国足球文化的传统和经典，书中也涉及到英国历史、社会和文化的不同层面。相信这本翻译著作，一定能为我们中国读者带来很多的收获和享受。

当第一次翻开这本书时，我对足球一无所知，而读完书之后，不知怎么，自己也成了疯狂球迷世界的一员。

“所以，请对他们宽容，请容忍这些将一个体育活动的某个时刻描述成他们一生中最美好时刻的人。我们并不是缺少想象力，我们也不是过着悲惨和贫困的生活；只是现实生活比较苍白，比较无味，没有那么多可能的，预料不到的极度狂热 。”–尼克·霍恩比

（2009年6月于墨尔本）

转自：全民阅读

作者：叶梓

《一个稳重老成的青涩少年”的足球记忆》

1991年的夏天，正在看心理医生的英国作家尼克•霍恩比，终于有机会借助这次诊疗的机会梳 理一下自己多年来的超级球迷生活以及沉浸其中的情感世界。正是这个有着 阴差阳错色彩的机会，让他开始着手写作《极度狂 热》。可是，连他自己都 没有料到的是，这一次充满忧伤的纸上回忆，不但让他踏上了一条畅销小说作家的人生之路，还在几年后获得了“威廉希尔体育图书奖”。

其实，这并不是霍恩比的初衷。

但人生就是由一次次的阴差阳错纠结而成的悲欢离合、喜怒哀乐。所以说，当此书被贴上小说而且是畅销小说的标签时，霍恩比也是无可奈何的。根据为该书撰写过精彩导读的牛二平女士分析，继《极度狂热》之后，霍恩比创作过两本货真价实的畅销小说，分别是《失恋排行榜》和《男孩•男人》，这两本书在相继拍成有着好看情节的故事片之后，人们开始理所当然地认为 《极度狂热》也是一本畅销小说。显然，这样的认定是不科学的。严格地说，这是一册回忆录， 一册关于成长、关于足球的回忆录。

当然，也可以说成是霍恩比的一次追忆逝水 年华。

在这册由70余篇日记组成的回忆录里，每一 个文字，都没有离开过阿森纳球队。这又是为什么呢?1968年的秋天，当他第一次被父亲带进足 球场时，就注定了与这支球队有着解不开的结，注定了他们在将来的岁月里一起快乐、一起悲 伤。当然，这种荣辱与共的经历，也时时绕不过 俱乐部与球迷之间的种种纠葛，更加绕不过一个 小小少年的成长。这个过早地承担着父母关系不和、家庭缺少温情的孩子，他的周末，除了足球 场就会没有地方可去。这种不幸的经历，反而让他与阿森纳球队紧紧地联结在一起了，并且逐渐 成为阿森纳的铁杆球迷。再后来，父亲离开他的身边，母亲为了培养他的阳刚之气，也常常鼓励 他去看球，但是，此时的霍恩比，已经是一个心理年龄远超了身体年龄的稳重老成的少年，对他 来说，每一次看球都是一个情感宣泄的出口，因此，青春的迷茫、理想的破灭以及摇摆不定的生 活态度，都能在海布里球场，找到相对应的事物。

这也就是这个自称为“老成稳重的青涩少 年”的足球记忆。

而他的“老成稳重”，体现在《你在电视上 看到我了吗?》之中——这篇记录1971年4月10日阿森纳与南安普敦的一场球赛的日记里，霍恩 比自叙了对足球的理解: 我最需要的，是有一个可以让没有理由的不 开心茁壮生成的地方，一个我能够沉默、苦恼和 郁闷的地方，我有许多的伤感，在观看我的球队 比赛时，我可以释放这些伤感，让它们稍微透口 气。

如此的伤感，一直陪伴着这个孩子的成长。 但一个不可回避的事实是，他在阿森纳俱乐部的发展中，也渐渐长大，结识了不少喜欢足球的朋 友，他的女朋友也成为了阿森纳的球迷，在繁复的球场里挨过打，亲眼目睹过血色的惨案，人间 的光明与黑暗，都在这里一一经过时，他终于明白了自己为什么要喜欢足球:“我们并不是缺乏 想象力，我们也不是过着悲惨和贫困的生活;只 是现实生活比较苍白，比较无味，没有那么多可 能的、预料不到的极度狂热。”

这也正是足球能够让我们所拥有的。

于是，多年后的霍恩比就会面临一道自己出给自己的难题: 我们为什么会有如此痴迷的性 格。用他自己的话说，就是“为什么这种关系会 从学生时代一直延续近四分之一个世纪，比我用自由意愿建立起来的其他任何关系都要长久?” 更有意思的是，这种关系在经历了种种阻隔之后，依然生生不息。对这种极度狂热的人生状态的追问与思考，正是霍恩比回忆的旨意——而他最终的旨意则是对人生的追问，对人生价值的追 问。

本来，我对畅销图书有一种天然的排斥 感——畅销书是一次性消费，只提供简单的快 乐——但《极度狂热》是个例外，因为它与足球 有关，与一个少年的成长有关——我们每个人都 是一天一天长大的，所以很有必要在适当的时候 通过别人的回忆来实现自我的回忆——不一定为 了忆苦思甜，但完全可以重温成长的快乐。当我 基于这两点而在铺天盖地的资讯信息里找来《极度狂热》细细翻阅时，才发现《极度狂热》其实为我们言及了一个沉重的话题。这也是它不同于普通畅销书的地方。有意思的是，一直享受着畅 销小说待遇的《极度狂热》在1997年、2005年分 别在英国和美国改拍成电影时，完全卸下了主人 公回忆时的精神失重，而摇身变成了一出情节跌宕起伏的爱情大戏。更有意思的是，美国改拍的 同名电影，经由编剧洛厄尔•冈茨和巴拜卢•曼戴 尔之手，地点从英国的海布里球场转换到了美 国，足球也换成了棒球。

书籍与电影之间的距离，有时候实在是太大 了。大得让你想象不到。

(《极度狂热》，[英]尼克•霍恩比/著，北 方联合出版传媒股份有限公司万卷出版公司2009 年9月第1版)

==========================

《在散漫的编年史中反思和觉醒》

要说《足球往事:那 些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》，还得先从《拉丁 美洲:被切开的血管》这 册书说起。

新闻记者出身的乌拉 圭作家爱德华多•加莱亚诺 撰写的《拉丁美洲:被切 开的血管》这册书，是以 爱情小说和海盗小说的方 式来谈政治经济学的，作者的目的，如他本人所 言，“是为了和人们交谈，是以一个非专业作家 面对一个非专业读者的方式，向人们揭示被官 方历史掩盖和篡改的历史，即战胜者讲述的历 史。”

显然，《拉丁美洲:被切开的血管》是他的 一次私人观察。

而《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》同样也是记者、作家及骨灰级球迷数职 兼于一身的加莱亚诺的一次私人观察。当然， 这次持久的观察，更像是一次对足球往事的回 忆——不是流水账式的回忆，而是散漫的编年史 式的回忆。从现代足球运动的发端开始，直到 2006年德国世界杯为止，百年有余的足球史，都 能从他的私人回忆里找到点点滴滴精彩的瞬间， 而且，一个个球星的诞生与陨落也穿插其间，显 得丰满圆润有血有肉。这些球星，既有尘封于记 忆深处的纳萨奇、埃里科、多明戈斯、莫雷诺、 巴博萨，亦有我们现在依然熟悉且常常作为足球 谈资之一的贝肯鲍尔、贝利、马拉多纳、巴乔、 齐达内、罗纳尔多。更有意思的是，时不时还有 一段散轶在故纸堆里的足球往事，让你能触摸到 历史的心跳。比如，他在书中写到的1942年纳粹 德国占领乌克兰时关于一场基辅迪纳摩队与希特 勒卫队的足球友谊赛，就能让人一下子记住那11 名为了尊严而战最终被处死的球员。他们的纪念 碑至今还是乌克兰人民的圣地，但这段往事的价 值并非就此了结，而是佐证了这样一个事实:足 球的诞生不是为了锻造某一位球星，而是为了享 受愉悦与激情。

作为作家的加莱亚诺，有能力卸下这些往事 的官方表情，叙述得充满人情味，甚至带着一股日常生活的气息，尤其是对一个个进球如数家珍 的场景叙写，让人仿佛踏上了一列华丽的追忆之车。当然，他更会游刃有余地去适时点评一番。 他在提及马拉多纳时，说“为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂”，他说巴乔时如此评价:“他的双腿似乎有自己的思想;他的双脚似乎依靠本能射门; 他的双眼似乎能预见进球”——如此精准地评论球员，且带着浓烈的感情色彩，我还真是头一次见。

如果我们现在能在一场球赛中听到这样的解 说，该有多好——可惜的是，我们听到的解说不是把“这就是足球”重复上N次，就是某某某完 成了一次“世界级扑救”——世界级的扑救咋这么多! 从这个意义上讲，这册书完全可以作为中 国足球解说员的普及指导用书。

当然，它的意义还不止这些。

成长生活在乌拉圭的加莱亚诺——虽然有过 12年的流亡生涯，并且他的名字列入了阿根廷军事政权的死亡名单——自然会秉承了这个国度 伟大的足球传统，像所有的乌拉圭孩子一样，他 也梦想着自己成为一名足球运动员。然而，梦想 的破灭不但没有影响到他对足球的热爱，反而让 他最终拥有了一份“旁观者清”的清醒与理性。 当然，这份清醒与理性是和他当年写作拉丁美洲 的灾难史一脉相承的。因为在资深球迷加莱亚 诺——不知道有没有这样的称呼，请允许我以此 传达我对他的敬意吧——深刻的眼睛里，足球不 止是一场场有着输赢的比赛，而是一项能够带来 身体愉悦的运动，更是一种深深地渗透在人类血 液里的文化基因。所以，他在面对编年史式的足 球往事时，没有停留在细节和进球的精彩瞬间 上，如同他对拉丁美洲的审视没有停留在那片丰 饶的土地上盛产黄金、橡胶、咖啡一样。并没有 杞人忧天的他，已经在文字中开始为被工业化的足球担心，为足球成为一种职业之后必须屈从于利益法则的怪圈而焦虑。

这也正是我们很少与漂亮美丽的攻势足球相 遇的原因，我们看到的，是为了输赢，“大家都在退守，几乎没有人突前。他们筑成一座钢铁 长城，守卫着己方大门，只有一名‘平原游击队员’在前场游弋，伺机反击”——这也正是加莱 亚诺诙谐而不失讽刺的叙述。

此外，我还一直记着他在《移动的药箱》里 的一段话:

在不择手段都要取得胜利的生产率法则的重 压之下，很多焦虑而痛苦的球员成了移动的药坛子。 这是多么令人耳目一新且犀利无比的一个比喻!

而这个比喻，恰恰是所有球员必须面对的一 道难题，是足球运动发展到今天的一个悲剧式缩影。事实上，与“药坛子”息息相关的是，当下 足球运动的职业化与商业化已经让应该由足球带来的身体享受、精神愉悦、心灵冲动全部消失殆 尽了，剩下的只是越来越完善的联赛机制和可以用数字计算的球员身价了。

这也正是加莱亚诺在《足球往事:那些阳光 与阴影下的美丽与忧伤》里的反思与觉醒。如果 我没有猜错的话，书中副标题里为什么会出现 “忧伤”一词，其意义也大概在于此吧。

(《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》，[乌拉圭]爱德华多•加莱亚诺/著，广 西师范大学出版社2010年6月第1版)

一年一度，又值澳洲的父亲节，虽然最近忙得晕头转向，但不写点什么，于心不安。

因为要搬家，整理东西时，看到了1999年回国时，带回来的一盒布满烟尘的旧书信。曾经粗粗地整理过一遍，这次又大致整理了一下，发现其中有一些有意思的信件和日记。不少都是文革期间的，在这里晒一晒两封70年代初的家信。

一封是当时的老保姆徐阿姨给我的信，落款没有写年份，估计是70年春节过后。

1968年9月，我们学校一大批同学插队来到了当时属于内蒙古地区的通辽，我弟弟是后来自己一个人跑去通辽插队的，所以信里面提到了他在农村落户口的问题。我们头一年响应号召，在农村和贫下中农一起过了一个”革命化”春节。第二、第三个春节，很多同学都回天津了，老阿姨的这封信，应该是70年回津探亲的同学们离津后写的。

那段时间，我们文革中居住的常德道小院已四壁空空，只有老阿姨带着她的小孙子在那里看家。母亲当时的情况已经好一些，不再被省委造反派关押；养病的父亲被拉去省人委干校，那里管理比较宽松（父亲在那里还结交了一位原机关的老工友，两人十分谈得来，我曾去探望，父亲让我拜那位老工友为师，学习他祖传的针灸挑治技术，离开干校时，老工友还送了我一包特殊的针灸针）。而我们这些上大学，中学的兄弟姐妹，以及侄儿侄女们都天南海北，上山下乡去了，天津就留下了小一些的侄子和侄女，这封信是大哥的小儿子（向光）帮着阿姨写的，写得相当不错。信后还附有一纸条，向光说，老阿姨的信都是他给读和写回信的，阿姨收到信特别高兴，让我们尽量多写信回家….

阿姨的信中写道：
“……你同学到这来时，说你们那很好，我挺高兴。我看见他们就好像看见你一样，你来信说贫下中农待你们很好，就像在家里一样，我也挺高兴。我身体很好，你和胖子（弟弟的小名）就放心吧，宝玉（阿姨的孙子）也很听话……你妈前几天给我来信说，她三月底去劳动半个月，没说去哪，你知道吗？你爸也给我来信了，他说星期日他们几个病号到城里去洗澡，还下饭馆，上午九点去，下午五点才回来，看来他那的情况还不错……”

短短几句话，可以看出家人们的相互惦念，人人都在互报平安，或者说，都在报喜不报忧？

阿姨在信中又说：
“告诉你一件好事，这里发布票了。一人一尺七丈三寸，这下可好了….这的当院里，我已经种满了蒜，等你们回来吃糖蒜。
共同敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”

读老阿姨的来信，似乎看到她善良忠厚的面容，而字里行间流露的朴实和乐观让人感动。

另一封信是父亲在我上了大学（工农兵学员)的第一个期末写给我的。

当时系里统考基础课（因水平参差不齐，题也不能出得太难，我们高中毕业生应该都没有问题，数理化课程的老师，还让我们去辅导其他同学），我从小学习不努力，但文革停课，农村插队后，才知学习机会来之不易。另外，当时心里还憋着一口气，用我弟弟的话讲，不吃馒头也要争口气，要为被打倒的父母争口气，为我们老三届争口气！所以那次考试成绩不错，在系里总分第一。尽管知道山中无老虎，猴子称大王，但还是挺高兴的，于是写信给已经回津，但还没有“解放”的父母报喜（对父母只能报喜不报忧）。

但父亲回信中除了鼓励和称赞外，又把我狠批了一顿，因为我的字写得太乱：
“……过去向你提过，写好写坏，要认真写不要乱画。我看了你这次来信，给你数了数，全信及信封中，有二十三个写得根本不是字，或可读做另外的字。乱划的习惯要改掉，应规规矩矩写。如想写行书字或草字，可买写行书或草书的字帖，看看怎样写法。不然，规规矩矩写楷书，写得多了，快了，自然就形成行书字。总之写得好坏，是一个问题，一个大学生，总应该写的是字。你如认真写，不要说专门练习，就是平常作业，习作，临时应用等，经常规规矩矩、正经一笔一画的写，可以写成一笔顺过眼的字儿。但如胡画，则将养成坏习惯，无法改正。”

老年父亲手有些颤抖，字迹比较潦草，但据他的老战友们回忆，父亲的字写得不错。在孔子网上曾见到过一张父亲50年代写的毛笔字批文，字体端正规矩：

写到这里，眼前浮现父亲慈祥的面容，爱怜而略带责备的目光，怀念之中，难免有些惭愧……。

 

1942年4月初，接到赴抗大二分校学习命令的葛振林、宋学义，临出发前，奉首长的命令，专程来到狼牙山棋盘陀道观，向有救命之恩的李圆忠道长辞行

照片从左至右为宋学义，葛振林，李圆忠道长，而最右边这位，据说是晋察冀一分区有名的马夫，不过当时骑兵不适宜狼牙山作战，马匹都给了晋察冀，一分区养了一些羊，老马夫成了羊倌，负责放羊，对山路比较熟悉，因此与两位壮士一起上了山，可惜一直没有找到这位老同志叫什么名字。

李圆忠道长可能是狼牙山五壮士跳崖时我方的唯一见证人，当时李道长躲在离山崖不远的树丛里，亲眼目睹了五位英雄的壮举！五壮士跳崖后，日本兵在山崖上向五壮士行礼致敬，也是李道长后来所说。

尽管五壮士的故事有很多版本，但参与救助葛振林，宋学义的李圆忠道长，以及余药夫前辈的回忆，还有晋察冀一分区第一个报道五壮士的钱丹辉前辈的纪录（当时一分区政治部宣传科长），才是最有权威的？

(75年前，我们父辈亲历的故事……）

转自：罗湖教研博客

余药夫，原名于庆善，1922年10月29日出生于河北省易县狼牙山北麓安格庄乡田岗村农民家庭。1938年4月加入中国共产党。离休前任河北师范大学党委常委、副校长。

1941年9月25日，狼牙山五壮士英勇跳崖，余药夫时任易县县委青委主任，避敌追捕亦在山上。葛振林、宋学义二位勇士未牺牲，爬了上来，曾受余药夫之救助。葛振林在回忆文章中多次提到一位救助他与宋学义的地方干部。1986年，余药夫与葛振林在相别45年后，才见上一面。
不久前，余药夫老人见到记者时说的第一句话是：昨天你打电话来，说来采访我，我很激动，很高兴。谈到营救狼牙山五壮士的幸存者葛振林和宋学义的事，余药夫老人略为沉吟，目光现出苍茫，缓缓地说：我慢慢给你讲。

1941年6月22日
我的一生，绕了一大圈，最后又绕了回来。生在狼牙山下，参加革命，随部队到了北京，又去东北，然后到了广西，从广西又回到河北。狼牙山对我来说，意义重大这个山东西有100多公里，南北70多公里，是太行山余脉。离保定45公里，保定是平原了，所以从保定可以望见狼牙山。我考上了县里的师范，可是一天没念呢，日本鬼子来了，接着八路军来了，杨成武师长来了。1938年，我参加了革命，不久入党，16岁。我入了党之后不久，又有两人入了党，这样就成立了一个村支部，我就成了支部书记。
到1941年6月，我成了中共易县县委青委主任。6月22日这一天，我第一次作为县青委的主任参加青年工作会议，在一个小学校里。日本鬼子的飞机经常那么飞过去，要轰炸，就一俯冲，听到怪叫，大家就开始躲、防。这一天小鬼子发疯了，来了个水平投炸弹，没俯冲，飞着飞着，咚，扔起炸弹来。其中一枚炸弹掉在我们开会的小学教室屋顶上。地委青委副书记王XX（记不清名字了）负重伤，另有5人轻伤。抬着去抢救，没走多远，就牺牲了。临终前他对我说：“小余，你们要为我报仇!” 他比我大四五岁，也就是二十四五岁的样子，是保定第二师范的学生。真恨日本鬼子! 王书记的尸体是一个村子一个村子递送回乡的。尸体用白布缠着。

1941年9月25日
9月25日，鬼子大扫荡。
我那天是受县委委派，传达反扫荡任务进入新阶段的指示。由于各村相对较为分散，天快黑了，也没传达完。大家商议，决定先睡一会儿，但不久就被鬼子包围了。30多人，往山沟里跑，鬼子后边追。跑着跑着，前边不能再往前了，有八路军战士挡着。因为到了雷区了。可是后边都能看见敌人了。八路军引着，过了雷区。到了山根下，开始分散，往左，往右，连滚带爬地跑。跑着跑着，我身边一个战友也看不见了。我身体较弱，又有肺结核，跑得有点儿慢。
我钻进了一个山沟里趴下，不敢再动弹了。我听见鬼子呜里哇啦地叫喊，我还能听见他们用中国话在喊，出来吧!不许动。
一会儿没有动静了。
我小心翼翼地爬了出来。四下里看，发现一个人影，判断一下，不是敌人。细看，穿着军装，自己人，这个人是葛振林。他受了伤，伤在头部，脑震荡。他晕，一点一点往前走。我上前去，说明情况之后，我开始扶着他走。坡太陡，深一脚浅一脚的。后来，我先往前走一段，探一探路，再回来接他。这样走了一段之后，我再往前时，赶上了宋学义。
宋学义伤了腰，全身都是血。但他年轻，他主动走在前，我喊一声，有敌人，能回就回，不能回来拼了算!
我让宋学义等一下，回去我把葛振林搀了过来。我们3个一起，艰难地往前走，最后到了朝阳观。远处望，道观前有火光，上前细看，无人，只是粮食被焚成灰了，肯定是鬼子干的。旁有一破盆，我舀了一点炭火，进到道观里去，发现有两锅黄米饭。估摸着是咱们的人做的，没来得及吃。不管有没有毒，我去旁边一个岩洞叫饮虎池，弄来一点水，热了点饭。大家吃一顿。然后躺下休息。过了一会儿，又来了一个人，是连里的文书，葛振林喊他小李子。
我身上当时长了疥疮，怕影响他们休息，就借故到外面去睡，也可以起到放哨的作用。半夜时，我听见里面大声喊：连长，敌人!我跑进去，原来是小李子说梦话。葛振林用手拍着他，说，不怕不怕。
到中午时，观里的老道来了，老道姓李。老道说他亲见了几人跳崖，甚为佩服。但道观非久留之地。葛振林、宋学义和小李子就一起走了。 我和李老道目送他们远去。

作家王愿坚1957年根据葛振林口述整理的《狼牙山跳崖记》中这样描述这段经历：“我们两个拄着棍子，边爬边走，直奔棋盘坨那座庙。我们刚要爬过一个崖坡，突然从石缝里钻出一个人来，穿便衣，看样子像地方工作同志，他连声喊：别走，那边有地雷! 话未说完，地雷响了。我把宋学义一拉，就地一滚，幸而没有伤着。”“那同志帮着找了口破锅，烧点开水，我又从烧过的米中搞点糊焦米，吹了吹，熬了点稀粥，分着喝了点。半夜，那个便衣同志走了，庙里老道回来了。”

“狼牙山五壮士”的名字传开后，余药夫并不知自己救的两人是不是五壮士。战争时期，又不便去打听。
拍《狼牙山五壮士》电影时，剧组曾访问过余药夫，而余药夫对当时跳崖的情形所知甚少。
下山后，余药夫见到地委组织部长牛树才，说了这件事。

解放后，余药夫去了广西。“文革”中他成了“走资派”，当年奋战狼牙山的军分区司令杨成武将军也已成了“黑帮”，他所树立的典型，也成了假的，不能提五壮士，不能提狼牙山，不能提杨成武。
余药夫没再见过葛振林和宋学义。
1971年，宋学义因病辞世。
1986年，距1941年45年之后，余药夫见到了葛振林。谈起当年，狼牙山上棋盘坨。谈起粮食被烧了，破锅煮饭。谈起分手后，葛振林立功，提升，1955年被授予上校军衔，后任衡阳军分区后勤部副部长等职。
宋学义已经不在了。他跳崖后归队，不久就因病复员，在狼牙山下成了家，土改时因一帮复员的国民党兵痞煽动，要赶走他这个外来户，被关了好几天，没办法，带着怀孕4个月的妻子辗转4个月，回了河南老家。“文革”中又被污为“假英雄”，曾被造反派逼着从房顶上往下跳……

离休后，余药夫不闲着，到处做报告，讲革命传统。他是大学生宿舍的常客，是8个党章学习小组的顾问和辅导员，是两所小学、两所中学的校外辅导员。写作了大量的文章，发表于各地报刊。1992年始，他到处奔波。倡议在故乡田岗村立碑纪念遭日寇屠杀的35名同胞。经数年奔走，石碑终于立了起来。
田岗村是个革命村，有列士11人。抗日时期，田岗村人不伺候小日本。以致有35人殉难的惨案发生。杨成武将军的指挥部曾设在田岗村。
“就在我家里”，余药夫老人自豪地说。