春夏秋冬

32周年祭之三

62年回到河北省后，父亲因病主动辞去了副省长职务，退居政协。1963年10月，去河北灾区考察，曾有《灾区行》一诗，结尾曰：“病夫灾区行，亦泣亦心喜”。同时去了保定贤良祠及石家花园，有悼念武述文烈士诗两首：

悼武述文同志两首
牛树才

（一）访石家花园

一九六三年十月十三日，十八日

凭吊烈士迹，恭访石家园。

断垣存一面，小屋留半间。

窗下湿漉漉，眼中血斑斑。

含泪默悼君，君已笑开颜。

（二）访贤良祠悼吴

漫步西门里、逐户仔细认。

回首测距离，识得原大门。

建筑仍依旧，风物倍觉亲。

东西红楼在，北房五间存。

洋槐已粗大，浓荫覆盖人。

西北角一间，君在此处寝。

严寒北风紧，兵马乱纷纷。

低语鼓励别，重情手握紧。

屈指四十年，情景终不泯。

革命已胜利，可以慰英魂。

================

从诗中描述可以推测，父亲是在1925年年底赴京前，与武述文在贤良祠握手言别。当时武是共青团保定地委负责人之一，住在贤良祠西北角的屋子里。父亲25年9月加入团组织，年底被学校开除后（详见“32周年祭之一”），保定党组织派他去北京参加了北方区党委党校（设在北大三院）举办的训练班。从北京回来后，因无学可上，父亲就回到了曲阳老家，与失学在家的其他同学组织了读书会，联络进步青年，宣传革命思想。后在读书会基础上，筹备创建了城厢平民学校，该校成为曲阳县的第一个革命活动中心。
1925年冬季父亲在保定贤良祠与武述文的告别，就是与烈士的永别了。

———————————————————————

（注1）贤良祠、石家花园的二层灰砖小楼
贤良祠位于保定市西大街629号，1925年曾为中共保定支部机关驻地。1923年中共地下组织租用了位于保定石家花园内的二层灰砖小楼，1926年中共机关由贤良祠移至石家花园和清苑苗圃。
1993年2月，贤良祠及石家花园的二层灰砖小楼被列为市级文物保护单位。

（注2）武述文（1906~1926）河北内丘人。1922年考入保定育德中学，1923年10月24日加入中国社会主义青年团，不久转为中国共产党党员。1925年春，被选为共青团保定地委候补委员。五卅运动中，积极参加后援会领导工作，进行文艺宣传、募捐等。1926年5月，任中共保定地委委员，负责统战工作，此时，北伐战争已经开始。1926年暑假，他毕业返乡，受党的指示，于8月27日回到保定，发动群众，联络各界人士，从组织、思想、物质上做好迎接北伐军的工作。由于叛徒出卖，同年，在“九一九事件“中，直系军警包围了市委机关驻地石家花园和清苑苗圃，武述文在石家花园突围时壮烈牺牲，年仅20岁。

（注3）“九一九事件 “
1926年9月18日晚，中共保定地方执行委员会在清苑苗圃召开全会，研究党组织的发展和迎接北伐军的有关事宜，会议一直进行到深夜11时。散会后因时间较晚，与会同志分别住在高风（中共保定地方执行委员会领导）住所清苑苗圃以及中共保定市委机关驻地石家花园。 9月19日凌晨3点左右，在叛徒王永福带领下，直系军阀政府的军警兵分两路，包抄清苑苗圃、石家花园。 住在石家花园的武述文在突围时壮烈牺牲。敌人抓捕了王志远、刘秀峰，搜出了党的文件和一些党员名册。另一股敌人包围清苑苗圃后，抓捕了高风和谢光沛，并抄去了党的文件和李大钊给高风的亲笔信。在狱中，高风为掩护其他同志，于同年10月7日英勇就义。

几句前言：

这篇多年前的博文，最近又有人开始关注，觉得有必要补充一下，因为在基因技术发展的今天，本人这篇博文中的一些说法又得到了更多的证实。澳洲基因测试是一门生意，因为搞基因研究的即需要统计数据，也需要经费。家里几人出于好奇，也花钱作了基因测试，从来没有怀疑自己是中国人的我们，基因中不仅有明显的中亚血统（xxx斯坦…..），或者岛国血统，居然还有少量美国印第安人的血统。如果我们的前辈能做基因测试的话，他们门血统中的中亚、或者岛国、或者印第安人的血统比例一定会更多的！
可惜文中的一些链接，时间久了，现在不一定能找到了。
==============================================

2014年：

最近在微信上看到一篇《中华儿女当自强》，看后，觉得作者似乎对＂中华儿女＂这个概念搞得有点不清楚？”中华儿女“或“中国人”并不是一个民族概念，绝对不只是指中国的汉人？“中华儿女”或“中国人”应该是相生相息在中华国土上的所有民族的人们的统称吧？

这是“再谈听书”系列的第十篇了，写到第九时，因发文遇到困难，本不想继续写，但为了“十全十美”就加了这么一篇，不过文中“书”的含义已经不一样了。

前九篇中的“书”是非常非常狭义的，仅指在网上能收听到的、中文的、经典的、畅销的……评书与小说，对了，还有免费的，当然并不是为了省几个小钱，以前解释过，就不在此重复了。

虽不再听这类书，但为了催眠，每晚还在听，听的是2009年梁冬主持、许文兵老师讲解的《黄帝内经》。“2009年”这个时间定语很重要，因为一直都是在听这个版本，囫囵吞枣地听了有三遍了。晚上睡前听，主要是催眠，糊里糊涂地就进入了梦乡。然后白天干家务时再听，一集大约40多分钟，有时回倒，听个明白，白天听书就是学习与复习的一个过程了。徐老师的讲解中可学的内容太多了，虽然并不是百分之百的认可，但认可部分的内容已经很多很多了，一本《黄帝内经》是够学一辈子的。

许文兵老师那时的声音很好听，用听友的话说，非常“治愈”；用徐老师自己的话讲，比较“坦荡”，发自内心；自己感觉非常自然、亲切、幽默、直率、随意、似乎还有些孩子气，总之易于接受，还非常催眠。
而梁冬天马行空的打岔与装傻式的提问，增加了收听的乐趣。感觉梁冬的思维方式是跳跃式的，极会联想，包罗万象、语出惊人、不求精准……这些可能都是他职业能够成功的性格中特点？

喜马拉亚网上还可以找到许文兵与梁冬2020年的一档节目，就是大年三十到初六的：“柴米油盐酱醋茶”，节目中多了一位笑起来很好听的主持陈晨小姐姐，还有配乐和男生总结，挺热闹的，也还挺有意思，内容基本来自2009版本。对不喜欢听经，又想了解中医养生的朋友，还是一个不错的选择。

从听书到听《经》，有一个飞跃，就是从兴趣到学习。
自己是一个不怎么喜欢学习的人，因各种原因，从小就不怎么喜欢上课，又比较懒，没有做过什么朝九晚五的工作，因此专业知识很少，主要还是秉性所致吧，专业之路可以说是嘎然而止。对业余的东西，基本可以用“浅尝辄止”这个成语来描述，学什么也没有长性，到老了，自然更是随心所欲。
所以听《经》后，结合自己的经历，觉得可学的东西太多了，因此，的确可以称之为读（听）书路上的一个飞跃。

自己记忆不好，可能是与曾经发高烧一个多星期有关吧，不过之前，上中学时，也是糊里糊涂不记事，人老了，就更是善忘。所以现在学习，只能是“得意忘言”了。

徐老师讲解《黄帝内经》时，也提到过“得意忘言（形）”，此语出自道学鼻祖庄子，网上居然有人称其为“躺平鼻祖”，虽有些不敬，但却也达意，这也是自己喜欢了解一些道学的原因。讲“经”自然会提到这一句，其意也许可以解释为：“道家主張，人不可拘泥於語言文字之中，一旦通達道理，可以捨棄這些外在的形式。” （引自网络）
但本人借用这一句，只是为自己的善忘找个借口：学习内经，背不下来，只记得了一些意思，呵呵，尽管如此，自己觉得还是收获颇丰。

提到“得意忘言（形）”，想起最近看到的翻译泰斗许渊冲先生的视频，对这位老先生崇敬备至。想必老先生是非常喜欢道学的，他《翻译经》中的“得意忘形”，与许文兵老师讲解《内经》时提到的意思相差不远，对自己学习与理解均有帮助。

下面是许渊冲教授的
《翻译经》
仿老子《道德经》第一章

译可译，非常译。
忘其形，得其意。
得意，理解之始。
忘形，表达之母。
故应得意，以求其同；
故可忘形，以存其异。
两者同出，异名同理。
得意忘形，求同存异：
翻译之道。

听人讲经，可能也应如此吧。
以后有时间再写一写“得意”之后的一点收获，主要是自己以身试药，以身试医的一些体会吧。

（注：下面所附，是随便从网上搜索到的，仅为参考，为多提供些信息而已。此话题过于“磅礴”，非本人这类胡言乱语的博文所能（所想）表述的了。）

===========================================

附1：

道德经原文

道，可道，非常道。名，可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

译文

可以用言语描述的道，就不是恒久不变的道；可以叫得出的名，就不是恒久不变的名。无名，就好比天地未判之初始；有名，乃是万物化生之根本。所以一直保持在无欲念的状态，可观察万物起始的微妙；始终保持在有欲念的状态，可观察事物的演进和结局。观察到的这两方面是同一行为体的不同显现，（这种不是为常人所能观察到的神秘）统称为玄，玄的极致便是产生天地万物之所在。

==========================

附2（摘自维基百科）

据著名数学家陈省身所说，爱因斯坦也有收藏《道德经》。他回忆到爱因斯坦家作客时，书架上仅有的几本书就包括《道德经》的德文译本。而许多大数据科学研究者认为，老子的方法有一些特别的可供分析大数据的启示，比如潜变量与指标方法……。

这是一篇北京奥运后的翻译帖

编译自BBC- 8 August 2008

2008北京奥运会的开幕式，不仅为在场的90,000观众，也为世界上亿万期盼的人们献上了一个完美；。

BBC曾以一系列图片，比较了在鸟巢拉开序幕的北京奥运的开幕式与历届开幕式的不同：

 

北京的精彩

 

 

奥运会的诞生

1896年复活节周一，第一届奥林匹克在希腊的帕纳辛纳克球场拉开序幕。这个又被称为泛雅典的运动场，是世界上唯一一座全部用大理石修建的大型体育场，以前主要是用来举办纪念希腊女神雅典娜的运动会的，为主持第一届奥运会，又重新进行了修建。当时有80，000人出席开幕式（北京奥运会开幕式，似乎第一次突破了这个人数），与后来的开幕式相比，雅典的开幕式相当简单：在希腊乔治一世国王面前，皇太子讲话，宣布奥运开始，然后奏奥运圣歌，这就是开幕式的全部了。此后， 每一届开幕式都是花样翻新，竭尽全能，企图压倒前一届。

 

伦敦的争议

1900年没有开幕式的巴黎奥运会和4年之后相当低调的美国圣-路易斯开幕式之后（虽然开幕式无趣，但那个参加马拉松的邮递员的故事，可能永远是奥运历史中最有意思的故事之一），1908年伦敦奥运会，开始了开幕式的新纪元。运动员第一次打着他们的国旗入场。但芬兰运动员拒绝排在俄罗斯的国旗后面，因此入场时没有打旗；瑞典运动员因国旗没有插在运动场上方，拒绝参加开幕式；而美国运动员也因为运动场上方没有他们的旗帜，抵制了经过英国皇家的包厢前，需要倾斜旗帜的要求，他们发誓：“这面旗帜永远也不会在地球上任何国王面前倾斜。”

 

安特卫普的誓言，旗帜和鸽子

1920年在比利时安特卫普举行的奥运开幕式，已经相当成熟。1913年设计的奥运旗帜，第一次出现在奥运场所。开幕式上，第一次加入了运动员宣誓这一内容，比利时击剑运动员维克多-波恩（Victor Boin)代表全体运动员宣誓。象征奥运精神的和平鸽，也第一次在开幕式上扮演了重要角色。

 

阿姆斯特丹的火炬和柏林的传递

1028年阿姆斯特丹的第四届奥运会开幕式上，为了纪念普罗米修斯从天神宙斯盗取火种给人类的希腊神话，第一次引进了在整个奥运期间燃烧的圣火。在这届奥运会上，进场时由希腊运动员的队伍率先，而主持国运动员压阵，也成了一直延续到今天的一项规则。

而奥运圣火的传递是在1936年的柏林奥运会开始的，火种必须在希腊的奥林匹亚市采集，然后以传递的形式抵达主持城市。

 

伦敦的“痛改前非”

自柏林奥运之后，直到1948年才又一次在伦敦举办了战后的第一届奥运会。这次伦敦的开幕式与40年前相比，反差极大。除了所有的内容之外，奥运圣火的传递通过了英格兰海峡。奥运旗帜在35英尺的旗杆上高高飘扬；2500只和平鸽放飞，在圣火点燃之前，还有21响鸣枪致敬。

奥林匹克官方报道说，这次开幕式诞生的奥运精神，将会渗透到今后的历届奥运中。

 

 芬兰的传奇

1952年在首都赫尔辛基开幕式上，点燃奥运火炬的是荷兰体育界的的两位传奇人物，自此后，体育界传奇点燃圣火已经成为历届奥运会的一个传统。当55岁的Paavo Nurmi高举奥运火炬进入运动场时，全场一片欢呼，这位长跑运动员，在1920年曾获得9枚金牌和三枚银牌。而曾获得4枚金牌一枚银牌的62岁的Hannes Kölehmainen在奥林匹克塔顶上点燃了那一届的圣火。

 

墨尔本的恶作剧

1956年奥运火种是放在一盏矿灯中，用飞机运往澳大利亚的。但在抵达墨尔本开幕式之前，几位学生为抗议纳粹发明的火炬传递，演了一出恶作剧，因此而出名的伯利-拉肯（Barry Larkin)，出尽风头，最后将假的奥运火炬交给了悉尼市长帕特-海尔斯（Pat Hills），这个火炬是用漆成银色的椅子腿做成的，顶端安装的一个布丁盒子，其中放了一条燃烧着的裤衩。海尔斯市长没有注意，接过火炬后，就开始了他准备好的讲演…

（Wiki上对这一事件的戏剧性过程，有很详细的介绍；））

 

罗马的抗议

1960年罗马奥运会开幕式上台湾运动员因国际奥运委员（IOC）会让他们打着《台湾》的旗子进场而表示抗议，最终拿着一块“抗议”的牌子，走进了会场。当时台湾运动员的队伍相当庞大，由73名运动员组成，不过他们并没有退出奥运的比赛。

 

东京的和平

1964年，奥运会第一次在非西方国家举行，东京本是1940年奥运的主持城市，但因为对中国的侵略，被IOC除名，后因二战，奥运会暂停。东京的开幕式上，当19岁的Yoshinori Sakai点燃圣火时，整个球场似乎陷入了痛苦的回忆，这位年轻人在1945年8月6日，出生在广岛附近。

（希望在广岛爆炸的，是第一个也是最后一个投向人类的原子弹）

 

蒙特利尔的欠贷（ Big Owe）

1976年在蒙特利尔的第21届奥运会开幕式是在没有修建好的运动场举行的，诸多的问题，使球场的完工几乎退后了十年，而修建球场的欠款翻倍之后，在2006年才还清，成为一笔历届奥运场所最大的欠贷。
但奥运圣火并没有延误，圣火被电子感受器转换成无线脉冲，由雅典通过卫星接收后，发射到加拿大。接收系统用储存能量激活的一束激光，在首都渥太华重新点燃了奥运火炬，然后通过传统的火炬传递方式，抵达蒙特利尔的开幕式。

（俺们这个学光学的都觉得这个过程相当科技）。

 

莫斯科的吉祥物米沙

1980莫斯科的奥运会，美国挑头，有60个国家没有参加，以示对1979年苏联入侵阿富汗的抗议。

列宁运动场的一部分看台上，用彩巾组成了动态的奥运吉祥物-俄罗斯熊米沙。这是俄罗斯大型集会的传统，尽管奥运期间米沙曾一度消失，但它在闭幕式上的眼泪，深深地留在许多人的记忆中。

（哈哈，米沙-我们家狗狗）

 

 

洛杉矶的飞人

 

1984年的奥运会回到了1932年的同一个场地，洛杉矶的开幕式不能小看。装有火箭发动器的一位“超人”飞入球场，随之而来，用140个国家语言写就的“WELCOME”被气球带入晴空。当人们在座位下发现各国的小国旗时，会场上又是一阵轰动。1960年的十项全能金牌得主Rafer Johnson 在上升的台阶上，通过奥运五环点燃圣火，给人们的印象也是十分深刻。

 

 汉城的动情

1988年的奥运会，以一个非常感动人的场面开始，76岁的Sohn Kee-Chung，将火炬带进会场，交给了另一位运动员。Sohn是韩国的第一位金牌得主，在1936年柏林奥运会上拿到马拉松金牌，但在日本统治下的韩国，曾被迫以日本的选手参加比赛。

那次奥运会开幕式上，是最后一次放和平鸽。因为有几只鸽子停在球场巨型火炬的边缘，被活活烧死（囧），后来就停止了这个奥运开始以来，几乎所有开幕式上一直保留的，象征奥运精神的项目。

 

巴塞罗那的箭

很难有其他的方式可以与1992年巴塞罗那奥运会开幕式点燃圣火的方式相比，当时运动场关闭了所有的灯光，在一片漆黑中，篮球明星Juan Antonio San Epifanio从运动员队伍穿过，将火炬交给了残疾射手Antonio Rebollo，后者准确地将箭射到巨型火炬中，点燃了那一届的奥运圣火。
另一个亮点是奥运会歌：《巴塞罗那》，这首歌是1991年逝世的女王歌手Freddie Mercury作曲。

（巴塞罗那奥运的主题歌也可能是以往所有奥运歌曲中最为人们所记忆的。而北京的那首歌，有可能被世界上更多的人记住了，因为奥运之后，经常听到周围的人，无意中在哼哼“You and Me”）

 

阿里点燃亚特兰大

1996年，在第一届奥运会百年之后，穆罕穆德-阿里，点燃了亚特兰大开幕式的圣火。这位20世纪最伟大的体育明星，1960年争得奥运会拳击金牌，当时18岁的阿里名不见经传，他的名字叫：Cassius Clay。

火炬在开幕式84天之前就抵达美国，历经16，000英里穿越各大城市， 最终抵达目的地：百年奥运体育场。

 

美丽的悉尼

奥林匹克组委主席Juan Antonio Samaranch 说悉尼奥运的开幕式，是他所见过的最美丽的一次。（不知雅典和北京之后，他又是怎么想的？）

凯西-弗里曼（CathyFreeman)，这位著名的土著400米金牌得主，通过瀑布点燃了奥运圣火，当时因技术问题耽误了几分钟，这应该是那场开幕式的高潮。但后来不知为什么，计划3小时的开幕式也耽误了，用了4小时才结束。

 

雅典的表述

108年之后，奥运回到了的发源地。雅典没有让人们失望，希腊悠久的文明，五彩的历史，丰盛的文化，在奥运组织者的笔下，为人们带来了前所未有的享受！

 

从雅典到北京，奥运开幕式似乎经历了一个112年完美的循环！

转自：全民阅读

作者：叶梓

《一个稳重老成的青涩少年”的足球记忆》

 1991年的夏天，正在看心理医生的英国作家尼克•霍恩比，终于有机会借助这次诊疗的机会梳 理一下自己多年来的超级球迷生活以及沉浸其中的情感世界。正是这个有着 阴差阳错色彩的机会，让他开始着手写作《极度狂 热》。可是，连他自己都 没有料到的是，这一次充满忧伤的纸上回忆，不但让他踏上了一条畅销小说作家的人生之路，还在几年后获得了“威廉希尔体育图书奖”。

 其实，这并不是霍恩比的初衷。

 但人生就是由一次次的阴差阳错纠结而成的悲欢离合、喜怒哀乐。所以说，当此书被贴上小说而且是畅销小说的标签时，霍恩比也是无可奈何的。根据为该书撰写过精彩导读的牛二平女士分析，继《极度狂热》之后，霍恩比创作过两本货真价实的畅销小说，分别是《失恋排行榜》和《男孩•男人》，这两本书在相继拍成有着好看情节的故事片之后，人们开始理所当然地认为 《极度狂热》也是一本畅销小说。显然，这样的认定是不科学的。严格地说，这是一册回忆录， 一册关于成长、关于足球的回忆录。 

 当然，也可以说成是霍恩比的一次追忆逝水 年华。 

 在这册由70余篇日记组成的回忆录里，每一 个文字，都没有离开过阿森纳球队。这又是为什么呢?1968年的秋天，当他第一次被父亲带进足 球场时，就注定了与这支球队有着解不开的结，注定了他们在将来的岁月里一起快乐、一起悲 伤。当然，这种荣辱与共的经历，也时时绕不过 俱乐部与球迷之间的种种纠葛，更加绕不过一个 小小少年的成长。这个过早地承担着父母关系不和、家庭缺少温情的孩子，他的周末，除了足球 场就会没有地方可去。这种不幸的经历，反而让他与阿森纳球队紧紧地联结在一起了，并且逐渐 成为阿森纳的铁杆球迷。再后来，父亲离开他的身边，母亲为了培养他的阳刚之气，也常常鼓励 他去看球，但是，此时的霍恩比，已经是一个心理年龄远超了身体年龄的稳重老成的少年，对他 来说，每一次看球都是一个情感宣泄的出口，因此，青春的迷茫、理想的破灭以及摇摆不定的生 活态度，都能在海布里球场，找到相对应的事物。 

 这也就是这个自称为“老成稳重的青涩少 年”的足球记忆。 

 而他的“老成稳重”，体现在《你在电视上 看到我了吗?》之中——这篇记录1971年4月10日阿森纳与南安普敦的一场球赛的日记里，霍恩 比自叙了对足球的理解: 我最需要的，是有一个可以让没有理由的不 开心茁壮生成的地方，一个我能够沉默、苦恼和 郁闷的地方，我有许多的伤感，在观看我的球队 比赛时，我可以释放这些伤感，让它们稍微透口 气。 

 如此的伤感，一直陪伴着这个孩子的成长。 但一个不可回避的事实是，他在阿森纳俱乐部的发展中，也渐渐长大，结识了不少喜欢足球的朋 友，他的女朋友也成为了阿森纳的球迷，在繁复的球场里挨过打，亲眼目睹过血色的惨案，人间 的光明与黑暗，都在这里一一经过时，他终于明白了自己为什么要喜欢足球:“我们并不是缺乏 想象力，我们也不是过着悲惨和贫困的生活;只 是现实生活比较苍白，比较无味，没有那么多可 能的、预料不到的极度狂热。” 

 这也正是足球能够让我们所拥有的。

于是，多年后的霍恩比就会面临一道自己出给自己的难题: 我们为什么会有如此痴迷的性 格。用他自己的话说，就是“为什么这种关系会 从学生时代一直延续近四分之一个世纪，比我用自由意愿建立起来的其他任何关系都要长久?” 更有意思的是，这种关系在经历了种种阻隔之后，依然生生不息。对这种极度狂热的人生状态的追问与思考，正是霍恩比回忆的旨意——而他最终的旨意则是对人生的追问，对人生价值的追 问。 

 本来，我对畅销图书有一种天然的排斥 感——畅销书是一次性消费，只提供简单的快 乐——但《极度狂热》是个例外，因为它与足球 有关，与一个少年的成长有关——我们每个人都 是一天一天长大的，所以很有必要在适当的时候 通过别人的回忆来实现自我的回忆——不一定为 了忆苦思甜，但完全可以重温成长的快乐。当我 基于这两点而在铺天盖地的资讯信息里找来《极度狂热》细细翻阅时，才发现《极度狂热》其实为我们言及了一个沉重的话题。这也是它不同于普通畅销书的地方。有意思的是，一直享受着畅 销小说待遇的《极度狂热》在1997年、2005年分 别在英国和美国改拍成电影时，完全卸下了主人 公回忆时的精神失重，而摇身变成了一出情节跌宕起伏的爱情大戏。更有意思的是，美国改拍的 同名电影，经由编剧洛厄尔•冈茨和巴拜卢•曼戴 尔之手，地点从英国的海布里球场转换到了美 国，足球也换成了棒球。 

 书籍与电影之间的距离，有时候实在是太大 了。大得让你想象不到。

 

(《极度狂热》，[英]尼克•霍恩比/著，北 方联合出版传媒股份有限公司万卷出版公司2009 年9月第1版) 

==========================

《在散漫的编年史中反思和觉醒》

要说《足球往事:那 些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》，还得先从《拉丁 美洲:被切开的血管》这 册书说起。 

新闻记者出身的乌拉 圭作家爱德华多•加莱亚诺 撰写的《拉丁美洲:被切 开的血管》这册书，是以 爱情小说和海盗小说的方 式来谈政治经济学的，作者的目的，如他本人所 言，“是为了和人们交谈，是以一个非专业作家 面对一个非专业读者的方式，向人们揭示被官 方历史掩盖和篡改的历史，即战胜者讲述的历 史。” 

显然，《拉丁美洲:被切开的血管》是他的 一次私人观察。 

而《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》同样也是记者、作家及骨灰级球迷数职 兼于一身的加莱亚诺的一次私人观察。当然， 这次持久的观察，更像是一次对足球往事的回 忆——不是流水账式的回忆，而是散漫的编年史 式的回忆。从现代足球运动的发端开始，直到 2006年德国世界杯为止，百年有余的足球史，都 能从他的私人回忆里找到点点滴滴精彩的瞬间， 而且，一个个球星的诞生与陨落也穿插其间，显 得丰满圆润有血有肉。这些球星，既有尘封于记 忆深处的纳萨奇、埃里科、多明戈斯、莫雷诺、 巴博萨，亦有我们现在依然熟悉且常常作为足球 谈资之一的贝肯鲍尔、贝利、马拉多纳、巴乔、 齐达内、罗纳尔多。更有意思的是，时不时还有 一段散轶在故纸堆里的足球往事，让你能触摸到 历史的心跳。比如，他在书中写到的1942年纳粹 德国占领乌克兰时关于一场基辅迪纳摩队与希特 勒卫队的足球友谊赛，就能让人一下子记住那11 名为了尊严而战最终被处死的球员。他们的纪念 碑至今还是乌克兰人民的圣地，但这段往事的价 值并非就此了结，而是佐证了这样一个事实:足 球的诞生不是为了锻造某一位球星，而是为了享 受愉悦与激情。 

作为作家的加莱亚诺，有能力卸下这些往事 的官方表情，叙述得充满人情味，甚至带着一股日常生活的气息，尤其是对一个个进球如数家珍 的场景叙写，让人仿佛踏上了一列华丽的追忆之车。当然，他更会游刃有余地去适时点评一番。 他在提及马拉多纳时，说“为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂”，他说巴乔时如此评价:“他的双腿似乎有自己的思想;他的双脚似乎依靠本能射门; 他的双眼似乎能预见进球”——如此精准地评论球员，且带着浓烈的感情色彩，我还真是头一次见。

如果我们现在能在一场球赛中听到这样的解 说，该有多好——可惜的是，我们听到的解说不是把“这就是足球”重复上N次，就是某某某完 成了一次“世界级扑救”——世界级的扑救咋这么多! 从这个意义上讲，这册书完全可以作为中 国足球解说员的普及指导用书。 

 当然，它的意义还不止这些。

成长生活在乌拉圭的加莱亚诺——虽然有过 12年的流亡生涯，并且他的名字列入了阿根廷军事政权的死亡名单——自然会秉承了这个国度 伟大的足球传统，像所有的乌拉圭孩子一样，他 也梦想着自己成为一名足球运动员。然而，梦想 的破灭不但没有影响到他对足球的热爱，反而让 他最终拥有了一份“旁观者清”的清醒与理性。 当然，这份清醒与理性是和他当年写作拉丁美洲 的灾难史一脉相承的。因为在资深球迷加莱亚 诺——不知道有没有这样的称呼，请允许我以此 传达我对他的敬意吧——深刻的眼睛里，足球不 止是一场场有着输赢的比赛，而是一项能够带来 身体愉悦的运动，更是一种深深地渗透在人类血 液里的文化基因。所以，他在面对编年史式的足 球往事时，没有停留在细节和进球的精彩瞬间 上，如同他对拉丁美洲的审视没有停留在那片丰 饶的土地上盛产黄金、橡胶、咖啡一样。并没有 杞人忧天的他，已经在文字中开始为被工业化的足球担心，为足球成为一种职业之后必须屈从于利益法则的怪圈而焦虑。

这也正是我们很少与漂亮美丽的攻势足球相 遇的原因，我们看到的，是为了输赢，“大家都在退守，几乎没有人突前。他们筑成一座钢铁 长城，守卫着己方大门，只有一名‘平原游击队员’在前场游弋，伺机反击”——这也正是加莱 亚诺诙谐而不失讽刺的叙述。 

此外，我还一直记着他在《移动的药箱》里 的一段话: 

在不择手段都要取得胜利的生产率法则的重 压之下，很多焦虑而痛苦的球员成了移动的药坛子。 这是多么令人耳目一新且犀利无比的一个比喻! 

而这个比喻，恰恰是所有球员必须面对的一 道难题，是足球运动发展到今天的一个悲剧式缩影。事实上，与“药坛子”息息相关的是，当下 足球运动的职业化与商业化已经让应该由足球带来的身体享受、精神愉悦、心灵冲动全部消失殆 尽了，剩下的只是越来越完善的联赛机制和可以用数字计算的球员身价了。 

这也正是加莱亚诺在《足球往事:那些阳光 与阴影下的美丽与忧伤》里的反思与觉醒。如果 我没有猜错的话，书中副标题里为什么会出现 “忧伤”一词，其意义也大概在于此吧。 

(《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》，[乌拉圭]爱德华多•加莱亚诺/著，广 西师范大学出版社2010年6月第1版)

昨天端午节恰逢澳洲公共假日-英女王生日。在疫情严控中的墨村，除了吃粽子，这个日子与平时一样，按部就班，没有任何特殊之处，我是完全没有想到可敬的女王。而十年前，作为球迷的asn14奶奶，是一准会在球迷博客或论坛上发表些谬论的。倒是墨村老友今天在朋友圈发的一帖，勾起了对女王的一些联想。

了解英王室的那些事儿自然是来澳洲之后了。1997年黛安娜车祸去世引起了全球的关注，而自己对英王室了解比较多的原因有二：一是为了学英语，很长时间每周都要买一些澳洲的妇女杂志来看，其中的gossip（绯闻，逸事）栏目，可以理解，是特别喜欢炒作一些英王室的事儿的；当然关注王室的原因之二，也是最主要的原因，还是退休后曾一度成为了挺专业的阿森纳球迷，球评写了好几百篇（非技术性），并为球迷书《极度狂热》写了导读……。

英王室历代都有伦敦足球俱乐部阿森纳的球迷，在我们那会儿，王室最资深的阿森纳球迷是女王妈妈，王室最年轻的枪迷是女王的小孙子哈里王子，而英国地位最高的阿森纳球迷，自然就是非女王莫属了。

退休10年之后，就逐渐成了退休了的球迷，开始还看球赛，后来球赛也不看了，只是在2017年7月的一个周末，与球迷儿子一起飞去悉尼，看了一场阿森纳的比赛。球场看阿森纳比赛，这是第二次，第一次是在2006年，也是与球迷儿子一起，飞去了伦敦，赶在阿森纳近百年的球场拆迁之前，在那座充满故事的海布里球场，第一次现场看到了阿森纳的比赛，运气不错，阿森纳主场5-0完胜维拉。

第二年2018，是足球世界杯年，但本人一场球赛也没有看，倒是哈里王子的婚礼，吸引了我更多的注意力。而一部电视剧《王冠》，则在封笔球迷博文许久之后，又引起了写球迷博文的兴趣，东拉西扯地写了不少，在此女王生日之计，翻翻烙铁：

==========

可能是因为世界杯吧？下意识地觉得，最近的有些事情，似乎都与阿森纳有关。

当哈里王子与梅根的婚礼进行之际，我正在看Netflix（网飞）制作的英美合拍电视剧《王冠》，不禁想到了英国足球俱乐部：阿森纳。众所周知，哈里王子和他的那个女王奶奶，和我们一样，也都是阿森纳球。

我刚看到电视剧第二季的第7集，觉得哈里与梅根的婚姻也与这个电视剧息息息相关，因为电视剧中很多情节，都是围绕着伊丽莎白女王和她妹妹玛格丽特公主的婚姻的。全剧开场（第一季第1集）就是女王婚礼，婚礼上，有女王妈妈和女王奶奶，也就是玛丽王后，关于女王非常有“能耐”的一段对话

玛丽王后：”……没有一个人赞成这个婚姻，没有一个人！但她终究还是给搞定了！“（大意）
女王妈妈：“您太高估她了。”
玛丽王后：“那是因为你太低估她了！“

而英国首相丘吉尔姗姗来迟，还似乎有意让婚礼上的人都能听见，大声地嘟嘟囔囔道：“纳粹，纳粹！他们都跟纳粹结了婚了！”

电视剧中的丘吉尔演得很好，也很可爱，这位战时的英首相，坚持对法西斯作战，是值得尊重的。之所以他说菲利普亲王是纳粹，据说是因为亲王有3个嫁入还是加入纳粹的姐姐（尽管菲利普亲王本人在反对纳粹的战争中还是很勇敢的）。丘吉尔口中“他们都跟纳粹结了婚了”的另一人，就是女王的伯伯，那位爱美人而弃江山的爱德华八世，他的“美人“曾跟纳粹高级官员来往过密（电视剧中有一些镜头)，而他自己也与纳粹签署过不利于英国反法西斯的什么秘密文件。

从剧中可以看出，现代英王室三代人在婚姻上的叛逆，是从女王开始的，她与菲利浦的结合，一开始就“没有一个人赞成。

至于女王长子查尔斯亲王与戴安娜的婚姻一开始就有问题，一是戴安娜太年轻，是做着一个公主梦进了王室，而菲利普亲王对儿子管教上的独裁，则使这个婚姻有很多包办成分？在我看来，查尔斯与卡米拉的恋情才是真实的，而最终他俩也冲破了阻力，修成了正果。

哈里王子的婚姻，则让英王室的与时俱进更上了一层楼！

所以喜欢女王和哈里王子还不仅仅因为他们是阿森纳球迷？

祖孙二人还有让我们喜欢的其它的原因，比如英王室与时俱进，废除了不少落后的君主制度，比如允许亲王们离婚、再婚，又比如婚姻上完全抛弃了门当户对……
哈里王子的婚姻，也让我们看出，在这孩子的心里，完全没有种族歧视的阴影？

在政治上，女王本人也不像某些政党的右派那么恶劣？记得当澳洲霍华德总理，拒绝向那些因政府白澳政策而遭受迫害的“被偷盗的一代”道歉时，女王接见了这一代土著人的代表，并珍重向他们为澳洲政府对他们的加害表示道歉……。

电视剧自然对女王赞赏有加，也让观众一次次看到了她的一些宽容和善良，以及因各种原因对最后决策的无奈：是否支持她妹妹的婚姻、是否原谅她那个弃江山的伯伯、对肯尼迪夫人从嫉妒到同情……。

不怎么喜欢剧中扮演的女王妈妈，长得比较凶，衣饰、化妆等也不太好看，估计编剧不怎么喜欢她吧？

但我们还是比较喜欢她本人的，因为她是英王室中最资深的阿森纳球迷。

同样，喜欢她也不仅是因为这个原因。在二战中，女王妈妈（现在大家都这么叫她），也就是伊丽莎白王后，曾帮助她的丈夫，那个心理比较脆弱的乔治六世，克服口吃和战时困难（《王冠》剧中也讲到一些，以及她对那个比较纳粹的大伯子的厌恨）。据说战时她多次出现在伦敦被炸后的废墟上……当时的英王室，废除了投靠纳粹的爱德华八世，能够与英国人民在一起抵抗法西斯。

希特勒曾这样评价过这个女王妈妈：”她是欧洲最可怕的女人

 

有兴趣了解女王妈妈是怎么帮助她丈夫的，可以看看英国获奖电影《King Speech 》– 《国王的演讲》

《王冠》第二季的第8集刚刚看了个开头，有一个情节挺有意思，那个反对英国殖民统治的加纳总统恩格鲁马，在他的办公室里，摘下了英女王的画像，换上了列宁的画像，呵呵。据说他是相当热爱社会主义国家的，周恩来总理对他也比较尊重

（注：加纳发生军事政变时，恩克鲁玛正从仰光抵达北京，转赴河内。当他在北京的钓鱼台国宾馆下榻后，中国驻加纳大使即对他说：“总统阁下，我报告你一个不幸的消息，加纳发生了政变。”这太出乎恩克鲁玛的意料之外，他惊讶地说：“不可能吧？”转而又说：“不过也有可能，这样的事已经发生过，并都具有革命斗争的性质。”他中止访越计划，滞留北京观望国内的变化。在这危难时刻，周恩来总理两次同恩克鲁玛单独会谈，劝他要冷静对待，总结教训，积蓄力量，做长期斗争的准备。）

就这样，一场没有看直播的婚礼，一个还没有看完的电视剧，让我又回到了球迷岁月，尤其是在听到第二季第7集的片头歌曲，猫王的“The Wonder of You – 你的神奇”时，更加有些怀念曾经的球迷时光，因为这首歌，曾作为队歌，响彻阿森纳球场。

（2018）

==========

转自：墨村二平新浪博客

开始听书，首先想到的就是补课金庸，我的听书系列从金庸武侠评书开始，看来要以金庸武侠小说结尾了。

维州疫情还是处于四级封锁，因此听书也就继续找轻松的题材。接着听的是《三个火枪手》（又译为《侠隐记》、《三剑客》等）。虽然没读过原著，情节不是十分熟悉，但看过电影《三剑客》，想来原著也应该是比较轻松的。

首先在维基百科上搜索了一下《三个火枪手》词条。在“影响”栏目里，得知此书还有两个续集，三集统称为《达达尼昂浪漫三部曲》。而这一栏目的其余内容，让我格外感兴趣：“本书是对金庸先生影响最大的一本书，金庸曾对池田大作说过，“在所有中外作家中，我最喜欢的的确是大仲马，从十二三岁时开始喜欢，直到如今，从不变心”。在所有大仲马作品中，“《侠隐记》一书对我一生影响极大，我之写武侠小说，可说是受了此书的启发”，“《三剑客》教会了我怎样活用历史故事”。”

金庸先生，这位中国武侠小说的泰斗，之所以写武侠小说，居然是受了此书的启发！

因此，怀着极大的兴趣听完了《三个火枪手》。

从听金庸武侠评书开始，听了所有能在网上找到的金庸著作之后，又听了梁羽生的主要著作，古龙的小李飞刀系列听了很多版本，因他的《多情剑客无情剑》是自己最喜欢的武侠小说之一。

武侠大家的作品与传统武侠评书不一样，少了许多评书的套路，多了对人物性格、心理的描述。比如当阿飞受骗与武林第一美女林仙儿同居时，在描写他俩吃饭细节时，古龙写道，阿飞细嚼慢咽，而林仙儿吃得很快，体现了两个人因环境不同形成的习惯的不同，其实也是可以看出两人品行性格的差异：阿飞独处山野，食物来之不易，因此珍惜食物，而为人敦厚，性格沉稳，因此吃饭时细嚼慢咽；而林仙儿心怀鬼胎，不安分，内心焦躁，吃饭三下五除二，赶紧吃了饭，继续干坏事。

但我不是太喜欢古龙的其它小说，可能是因为其中的女性人物，经常是反面主角，比较变态，所以开始听书时就没有继续听古龙。但在听完了喜欢的世界名著之后，无聊之余，就重复听了梁羽生的天山系列（那时金庸著作已经听不到了），最后，把在喜玛拉雅上所能搜索到的、免费的古龙武侠小说，逐一听了一遍。

（在此声明，只听免费书，并不是怕付费，实在是搞不懂国内怎么付费，我们的手机是没有“红包”功能的，网上付费只能用信用卡，但比较胆小，网上这方面猫腻太多，所以至今也不敢用手机操作网银。）

古龙的小说不像传统武侠，比较通俗，比较现代，也比较诡异……。他本人写起书来可能是天马行空，随手而得。他在小说中所用的文学典故，多半都是我们在中学时读过或熟知的。

而梁羽生的武侠小说，就比较文气，文学水平比较高吧，但觉得不是太适合听书，如果只是靠听，有些书，恐怕连书名都听不懂，比如《剑网尘丝》、《幻剑灵旗》等，而他书中的一些诗词文赋，很多也不是自己熟悉的。

（题外话：很喜欢他俩的合作，非常认同徐文兵老师的许多观点，因此听书中学到了很多，终止写这一系列，也是因为，学到东西需要消化，而梁冬跳跃式思维的打岔和装傻式的引导，也是挺有意思的。）

喜欢金庸武侠，自然也喜欢他书中人物，男一号多半是侠之大者，为国为民，性格憨厚朴实，身手技艺高超，而女一号则聪明伶俐、美丽动人……。

所以在听了《三个火枪手》之后，觉得在金庸的所有武侠小说中，除了他的封笔之作，都很难看到《三个火枪手》影响的痕迹？倒是古龙小说的风格，与火枪手比较达嘎（搭界）。 

金庸的封笔之作《鹿鼎记》，是他武侠小说中的另类，从中很容易看到《三个火枪手》的影子，准确地说，在浪荡红尘的韦小宝的身上，很容易看到(并非是那三个火枪手的)主角达达尼昂的影子。

这部著作，比较不像金庸，比较“出格”，我在听了《鹿鼎记》之后，曾发感叹：“对老先生借韦小宝之口的各种粗野和出言不逊颇为惊讶”（见《从读书到听书（下）》

《三个火枪手》是大仲马根据他人的回忆录写的，据说经过三位作风完全不一样的作者之手…。1844年的一部著作，至今已经有了无数的书评，就不再罗嗦。 

有兴趣的读者或听众可以将《鹿鼎记》与《三个火枪手》或《达达尼昂浪漫三部曲》对照读一读或听一听，一定会发现金庸先生所说不假，在先生最喜爱的，也是最后一本武侠小说中，韦小宝的形象、行为、以及他的浪漫史，比起达达尼昂来，绝对是有过之而无不及的。

《鹿鼎记》也被倪匡等称为金庸的巅峰之作，对此书，读者的看法走了两个极端。

先生以一部非传统武侠回报大仲马：“从十二三岁时开始喜欢，直到如今，从不变心”；

但也许，金庸先生只是想证实一下，人生若只如初见，会是什么样子？

总之，个人觉得，金庸先生以一部最接近大仲马的著作谢幕，准确演绎了什么叫“不忘初心，方得始终”！

先生已仙去，不能对众多谬论给予评判，他留在世间的，除了一部部经典，就是无数我们这些芸芸众生的感叹了。

转自：墨村二平新浪博客

自从开始听书，除了武侠，听的最多的是狄更斯的作品。一是因为演播狄更斯作品的，有几个很不错的主播，“越读你听”是自己在喜马拉雅上能搜索到的、演播狄更斯作品最多的主播了，他讲得比较清晰，而且语音、语速都不错。其他几个主播也挺好的，比如“上海贝多芬”等，印象比较深的还有孟东儒的《雾都孤儿》，演播得非常生动，在他的声音中，那个可怜孤儿狄克病弱善良的形象，让人听得心痛，听得心生爱怜。

进一步了解被称为立于“人道写实主义巅峰”的狄更斯的作品，不知为什么，总是觉得他书中体现更多的是一种内在的理想主义？那种“为了国、为了家、为了美”难道不是挺典型的理想主义吗？虽然他描述的是悲惨世界，但他的作品并没有停留在消极、黯淡的现实中，而是更多地赞扬了人性的纯真和善良，正是这些人物的形象，点亮了黑雾中的某些层面，成了救赎人性的起点，使读者和听众在黑暗中看到了光明。
（不过时至今日，世界上的人文学者们好像也没有搞明白究竟什么是“理想主义”，所以在这里自己有这个疑问，也不足为怪，因为对这些深奥词汇的理解真是太浅显了。）

以《大卫·科波菲》为例，狄更斯在书中描写了一个个善良、美丽、智慧、或天真而对阴险毫无设防的、形形色色的正面人物，如姨奶奶、大卫大学时的同学科雷德尔、艾米莉、博士以及那位天才的智障者、大卫的偶像艾格尼丝和她的爸爸、还有因欠债而官司不断的米考夫一家……

听书时有一点自己也觉得比较奇怪，就是在《大卫· 科波菲尔》的许多善良人物中， 最让我感动的，居然是那位侏儒太太。当她打着与身材极为不相称的大雨伞来看大卫时，哭诉了她自己内心的委屈、悔恨，以及对大卫的劝告……不知道其他读者或听众会不会有同样的感受？

 狄更斯作品另一点吸引人处，就是除了对众多善良的形象充满感情的描述外，他对虚伪与邪恶的揭露更是入木三分。当听到乌利亚这个像“电鳗”一样的“卑微”小人的奸诈恶毒时，也许不少听众、读者会与我一样，恨不得进到书里扇他一大巴掌。 

伟大文学家的神来之笔就是不一样，在狄更斯的作品中，有我所读过的最善良和最恶毒的形象，而他作品中的种种幽默，却也常能感人泣下，这也许是我在听书时，感受最深的。

因此，在后来听到老舍的《四世同堂》时，很自然地就发现了自己喜欢老舍这部作品的原因，正是与喜欢狄更斯作品的原因一样，感动于两位大师作品中流露出的无处不在的苦难中的幽默，他们对善与恶清晰的爱憎分明，对平凡之中的伟大和善良的赞扬，以及对卑劣的痛斥……。

以前看过“四世同堂”的电视剧，并没有太多的感触，但这部描叙日寇践踏下的北京城的小说，却让人体验到了大师的经典。书中所写，并不是老舍的亲历，老舍当时已在南方，但他对北京、对北京人根深蒂固的了解和理解，使他能演绎出一部堪称史诗的画卷。

因为有了电视剧，估计大家对老舍这部作品中的正、反面人物的印象都会很深，比如电视剧中那个老幼皆知的反面人物大赤包等，此处就不再累述。

书中的一些善良坦诚的人物给我的印象更加深刻：比如善良的祁老人做寿，不忘日本老妇的帮助，送去英国朋友送来的一点白面做的寿桃；比如北京大妈的热忱、助人的李四妈、勇敢的刘太太（为了帮助他人去战乱的北方乡下用衣服换小米）……还有在事实中锻炼了的裕梅，她的心胸开阔，看到了中国的山与海。

与狄更斯小说不同之处，就是书中还描述了一些与恶势力勇敢抗争的群体，那些北京平民中的英雄。这本书是在解放以前出版的，因此书中没有燕京一带敌后抗日的八路军，只有节节败退的国军，一座座城池的沦陷，让北京父老们一次次地失望……。但猎手和诗人们，在山里，在城中，做一点是一点，那位一人抗日的钱先生，将自己比喻成鳝鱼盆中的泥鳅，他说，泥鳅动，带动鳝鱼，才不至于大家都闷死。正是这种信仰的力量，爱国的决心，才能使苦难深重的北京父老们，在铁蹄下顽强地抗争，坚持黎明的到来。

老舍与狄更斯作品之间的息息相通，也必然是有原因的，就像我在前面《再谈听书（四）》中讲到的，高尔基与罗曼罗兰作品有着思想上的交织，因为他们同处一个时代，受到了相同思想理念的影响。

人老了，记忆力减退无可避免，尤其是像我这样在中学时就糊里糊涂、漏斗一样的脑袋，到了古稀之年，在思考问题、解决问题时，脑海里库存的信息似是而非，就更是需要借助其它外来的信息了。感谢互联网，尤其要感谢一些比较靠谱的信息网站。

转自：澳洲二平新浪博客

在听了一遍感兴趣的金庸、梁羽生等的武侠之后，开始听经典的翻译作品。过程中接触到了一些较好的主播。对自己听书内容影响比较大的应该是徐涛。因为特别喜欢他的播音，在听了他的翻译作品后，就随着他的专辑改变了听书方向，听了中文小说《狼图腾》。