录制节目后，已经是午后两点多，还没有吃饭的秦怡，又被围着合影。不愠不怒，始终微笑，后台的热闹更能让人感到秦怡的魅力。工作人员都在门口，包括保洁大姐都默默地站着，像个小影迷一般，等着看这个也许是她从小看到大的“明星”，等着看这个周总理口中“中国最美丽的女演员”。
对于80后、90后的年轻人来说，记住秦怡多半不是因为她的银幕形象，而是每一次她上电视访谈节目时，出现在我们面前她自己的形象——永远是一丝不苟的优雅。就像这次，鹤发红唇，峨眉淡扫，一袭黑色连衣长裙、架一副明亮的金丝眼镜，任你是谁，一个90+的老人，以这样的气质出现在你面前，不回头不注视才是不可能的。
太美丽的烦恼
记得小时候曾经看过一个节目访谈，一个与秦怡熟识的导演说起一个段子：一帮朋友去公园看孔雀，唯独秦怡走到孔雀面前时，孔雀开屏了。于是大家以后就有了一个美谈，说秦怡的美让孔雀都嫉妒了。录节目时才知道，关于美丽的故事，岂止这么多。
年轻的时候，秦怡上的是老上海的洋学堂。因为天生丽质，常常有男生趴在教室窗外偷看，因而还被学校训育主任以影响其他学生安心读书为由劝退。放学回家路上也常有男生给她递信件或者尾随她回家，可见秦怡从小就是个十足的美人胚子。
兴致来了，秦怡还聊到自己十几岁时的情窦初开。“喜欢过一个小学同学。他对我也很好，但由于种种原因，最终他去了美国，我们没能在一起。”后来的故事更为传奇，就像是拍电影。“后来他从美国回来，我还给他介绍了一个女演员当女朋友呢。”秦怡谈起这些往事，已经是在享受一段醇厚的友情了。没有更多的奢望，平静如常又优雅随性地老去，也许这正是她的美始终如一的秘密。
秦妈比鲁妈苦
上帝是公平的，这个女人，上天给予了她超越常人的美，却也用超常的磨砺考验了她的人生。
在秦怡走过的90多年中，她上过战场，16岁只身离家投身革命，从此再也没有见到大姐和父亲，后来文革中母亲离世也未能最终尽孝，而痛苦的婚姻、丈夫的早逝和儿子的精神疾病更是让这近一个世纪的时光变得更为坎坷，在无数次打击中她甚至还得过癌症。一次在上海公演话剧《雷雨》时，秦怡饰演鲁妈。中午排练完，别人都吃饭，她还要去精神病院给儿子送饭，回来再补妆吃饭。同班的演员不禁感叹：“秦妈比鲁妈苦啊。”
外人听来，这是多么心酸的一幕。我甚至能够想到那个画面，那个忙碌生存顾不得自己美丽的女人。不过秦怡却依然是淡淡地叙述着，连腔调都不曾颤抖或改变一点。你会怪上帝对她太过苛刻，连一个相依为命四十多年，让她操碎心的儿子都不给她留下。然而曾经对媒体说过“儿子去世后几乎不能活下去”的她，现在也在慢慢的习惯与适应中，留给大家一个坚强依旧的背影，让人感叹她的韧性。
值得抵得幸福
当主持人问秦怡，自己觉得这辈子幸福吗？秦怡老师略微想了想，以老人看透岁月沧桑的淡然口气说道：“幸福倒说不上，毕竟幸福一种相对松快的感觉。但我这一辈子，也活得很值得。”
现如今有一个流行词叫“女汉子”，用来形容特别能抗事儿又独立的女性。让人惊讶的是，青年时的秦怡就显露出了这种“女汉子”性格。小时候的秦怡最喜欢的运动不是一般女孩子喜欢的什么跳绳，居然是单杠双杠、爬竹竿、跳平台，“我能从单杠上跳到双杠上，也能从双杠上跳到单杠上。会跳平台还对我演戏有帮助，出演《铁道游击队》时，我坚决不用什么替身，自己从房顶跳下来。”
也许正是一种从年轻时就有的倔强和不服输，让秦怡在挫折面前反而遇强更强。即便如今已经是91岁的老人，她的生活依旧忙碌而精彩。她常常写作到深夜，坚持创作剧本；每天要接受来自全国各地的采访；依旧渴望着塑造代表自己的好角色。除此之外，她还渴望继续学英语，哪怕记不住单词仍希望试一试。她酷爱电影，几十年如一日，就连年轻人常看的恐怖片她也会看，而最令人没想到的是，吸血鬼的片子她也看，“演得那么好，恐怕生活中真有这种事情。”单纯又可爱的老人，让人又徒增了亲切感。
一个人生活的秦怡，没有在无所事事的虚耗中回忆往事，而是把自己的每一天都安排得充实饱满。能够自己做的家务，她都不假手钟点工。没有绕膝之乐，没有大家都享受的天伦，她是一个自己给自己找乐的人。她让我们年轻人都感受一种自愧不如的心气儿，这心气儿引领她走出过多少人生的黑暗地带，一直抵达平静安详的晚年。
看着秦怡，我会想到美国电影《兔子洞》里的一段话。失去亲人的痛苦，“永远都会跟随着你，但它的重量会慢慢变轻，总有一天你会接受。直到最后，就像你在兜里放上一块儿砖头上路。”她把生活的苦痛都变成内在的修为，所以她的美能够穿越时间而不改。（摘自《天下女人》）